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“Não há outro mundo. Há simplesmente uma outra 
maneira de viver.”

Jacques Mesrine

Para Billy, Guccio, Alexis e Jeremy Hummond, portanto, 
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As insurreições chegaram, finalmente. E em tão grande número 
e em tantos países, a partir de 2008, que é o conjunto todo deste 
mundo que parece, fragmento após fragmento, desintegrar-se. Há 
dez anos, predizer uma sublevação expor-nos-ia à chacota dos bem-
instalados; hoje, são aqueles que anunciam o regresso à ordem que 
fazem papel de idiotas. Nada há de mais sólido, de mais assegurado, 
diziam-nos, do que a Tunísia de Ben Ali, a Turquia atarefada de 
Erdogan, a Suécia social-democrata, a Síria baasista, o Quebec sob 
efeito de tranquilizantes, ou o Brasil das praias, da bolsa-família e 
das unidades de polícia pacificadora. Vimos o que se passou depois. 
A estabilidade morreu. Daí para a frente, também na política se 
passou a refletir duas vezes antes de atribuir um triplo A1.

Uma insurreição pode explodir a qualquer momento, por 
qualquer motivo e em qualquer país; e levar a qualquer lugar. Os 
dirigentes cirandam pelo meio do turbilhão. Até as suas sombras 
parecem ameaçá-los. Qué se vayan todos! era um slogan. Tornou-se 
sabedoria popular, no rumor baixo e contínuo desta época, um 
murmúrio que vai de boca em boca até se elevar verticalmente, 
como um machado, no momento em que menos se espera. Os mais 
astutos dentre os políticos fizeram até promessas de campanha. Eles 
não têm escolha. A repugnância irremediável, a pura negatividade, a 
recusa absoluta são as únicas forças políticas que se podem discernir 
neste momento. 

As insurreições chegaram, mas não a revolução. Raramente 
teremos visto, como nestes últimos anos, num lapso de tempo tão 
condensado, tantas sedes do poder oficial tomadas de assalto, desde 
a Grécia até à Islândia. Ocupar praças bem no centro das cidades e 
aí armar barracas, e aí erguer barricadas, cantinas ou barraquinhas, 
e aí reunir assembleias, tornar-se-á em breve um reflexo político 
elementar como ontem o foi a greve. Parece que esta época começou 
até a segregar os seus próprios lugares-comuns – como esse All Cops 

1. Posição máxima para países no ranking de segurança para investimentos 
financeiros, realizado por agências de classificação de risco.  
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are Bastards (ACAB) que a cada golpe de revolta passa agora a colorir 
as paredes decrépitas das cidades, no Cairo como em Istambul, em 
Roma como em Paris ou no Rio. 

Mas por maior que seja a desordem por baixo dos céus, a 
revolução parece por todo o lado asfixiar-se na fase de motim. Na 
melhor das hipóteses, uma mudança de regime sacia por instantes a 
necessidade de mudar o mundo, para muito rapidamente reconduzir 
à mesma insatisfação. Na pior, a revolução serve de amparo a esses 
tais que, falando em seu nome, não têm outra preocupação senão 
liquidá-la. Em outros lugares, como na França, a inexistência de 
forças revolucionárias suficientemente confiantes nelas próprias 
abre caminho àqueles cuja única ocupação é justamente simular a 
confiança em si e de a apresentar como espetáculo: os fascistas. A 
impotência azeda. 

Neste ponto há de se admitir que nós, os revolucionários, 
fomos derrotados. Não porque não tenhamos perseguido a 
“revolução” enquanto objetivo após 2008, mas porque fomos 
privados, de forma contínua, da revolução enquanto processo. Quando 
fracassamos podemos atirar-nos contra o mundo inteiro, elaborar 
com base em mil ressentimentos toda a espécie de explicações, e até 
explicações científicas, ou podemos interrogar-nos sobre os pontos 
de apoio que o inimigo dispõe em nós próprios e que determinam o 
caráter não fortuito, mas repetido, das nossas derrotas. Talvez nos 
possamos questionar sobre o que resta, por exemplo, de esquerda 
nos revolucionários, e que os condena não apenas à derrota mas 
a um efeito de repulsa quase geral. Uma certa forma de professar 
uma hegemonia moral para a qual não dispõem dos meios é, 
também entre eles, um pequeno defeito de esquerda. Tal como 
essa insustentável pretensão a decretar a forma justa de viver – 
aquela que é verdadeiramente progressista, esclarecida, correta, 
desconstruída, não suja. Pretensão que enche de desejos de morte 
quem quer que se encontre dessa forma relegado para as fileiras 
dos reacionários-conservadores-obscurantistas-limitados-caipiras-
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ultrapassados. A apaixonada rivalidade dos revolucionários com a 
esquerda – a vendida, a luxuosa, a governamental – é precisamente 
o que os mantém no seu terreno. Larguemos as amarras!

Depois d’A insurreição que vem fomos conduzidos até onde se 
incendiava a época. Nós lemos, nós lutamos, nós conversamos com 
camaradas de vários países e de várias tendências, nós tropeçamos 
junto deles nos obstáculos invisíveis do tempo. Alguns dentre 
nós morreram, outros conheceram a prisão. Persistimos. Não 
renunciamos nem a construir mundos nem a atacar este. Voltamos 
das nossas viagens com a certeza de que não vivemos revoltas 
erráticas, separadas, ignorando-se umas às outras, as quais haveria 
ainda que ligar entre si. Isso é o que a informação em tempo real 
busca na sua gestão calculada das percepções. Isso é o trabalho 
da contrainsurreição, que começa logo nessa escala ínfima. Nós 
não somos contemporâneos de revoltas esparsas, mas de uma 
única onda mundial de sublevações que se comunicam entre si 
imperceptivelmente. De uma sede universal de se encontrar que 
só a separação universal pode explicar. De um ódio generalizado à 
polícia, que dá conta da lúcida recusa da atomização geral por aquela 
supervisionada. Por todo o lado se lê a mesma inquietação, o mesmo 
pânico, ao qual respondem os mesmos sobressaltos de dignidade, e 
não de indignação. O que se passa pelo mundo afora desde 2008 não 
constitui uma série sem coerência de erupções absurdas que ocorrem 
em espaços nacionais herméticos. É uma única sequência histórica 
que se desenrola numa estrita unidade de espaço e de tempo, da 
Grécia ao Chile. E só um ponto de vista sensivelmente mundial permite 
elucidar o seu significado. Nós não podemos deixar apenas aos think 
tanks do capital o pensamento aplicado desta sequência.

Qualquer insurreição, por mais localizada que seja, emite 
sinais para lá de si própria, contendo de imediato qualquer coisa 
de mundial. Nela, elevamo-nos juntos à altura da época presente. 
Mas a época é também o que encontramos no fundo de nós mesmos 
quando aceitamos descer até lá, quando interrogamos aquilo que 
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vivemos, vemos, sentimos, percebemos. Há aí um método de 
conhecimento e uma regra de ação; e há aí também a explicação da 
conexão subterrânea entre a pura intensidade política do combate 
de rua e a presença em si sem a maquiagem solitária. É no fundo de 
cada situação e no fundo de cada um que há de se procurar a época. 
É aí que “nós” nos encontramos, é aí que se fazem os verdadeiros 
amigos, dispersos pelos quatro cantos do globo, mas que caminham 
juntos.

Nisto os conspiracionistas são contrarrevolucionários, a menos 
que não reservem apenas aos poderosos o privilégio de conspirar. Se 
é bem evidente que os poderosos tramam complôs para preservar 
e estender as suas posições, não é menos certo que por todo o lado 
se conspira – nas entradas dos prédios, junto às máquinas de café, 
nas traseiras dos kebabs, nas ocupações, nos ateliers, no decurso de 
um passeio, nas noites, nos amores. E todos estes laços, todas estas 
conversas, todas estas amizades, tecem por capilaridade, à escala 
mundial, um partido histórico em construção – “o nosso partido”, 
como dizia Marx. Há, realmente, face à conspiração objetiva da ordem 
das coisas, uma conspiração difusa à qual nós de fato pertencemos. 
Mas reina a maior das confusões no seu seio. Por todo o lado o 
nosso partido se confronta com a sua própria herança ideológica; 
ele assenta sobre uma enorme teia de tradições revolucionárias 
desfeitas e defuntas, mas que pedem respeito. Ora, a inteligência 
estratégica vem do coração e não do cérebro, e o erro da ideologia 
é precisamente o de fazer barreira entre pensamento e coração. Por 
outras palavras: temos que forçar a porta a partir do lugar onde 
já nos encontramos. O único partido a construir é aquele que já 
aí está. Temos de nos desembaraçar de todo o amontoado mental 
que emaranha a clara compreensão da nossa comum situação, da 
nossa “comum terrestritude”. A nossa herança não é precedida por 
nenhum testamento. 

Como em todos os slogans publicitários, a palavra de ordem “nós 
somos os 99%” ganha a sua eficácia não pelo que diz, mas antes pelo 
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que não diz. O que ele não diz é a identidade do 1% de poderosos. O 
que caracteriza o 1% não é que eles sejam ricos – há muito mais do 
que 1% de ricos nos Estados Unidos –, não é que sejam célebres – 
eles são pelo, contrário, discretos; e quem é que não tem direito nos 
dias de hoje aos seus quinze minutos de fama? O que caracteriza o 
1% é que eles estão organizados. Eles até se organizam para organizar 
a vida dos outros. A verdade deste slogan é bem cruel, sobretudo 
porque o número ali não conta para nada: podemos ser 99% e estar 
perfeitamente dominados. Pelo contrário, as pilhagens coletivas de 
Tottenham demonstram suficientemente bem que deixamos de ser 
pobres a partir do momento em que começamos a nos organizar. 
Há uma diferença considerável entre uma massa de pobres e uma 
massa de pobres determinados a agir em conjunto.

Organizar-se nunca quis dizer filiar-se numa mesma 
organização. Organizar-se é agir segundo uma percepção comum, 
seja a que nível for. Ora, o que faz falta à situação não é a “cólera 
das pessoas” ou a penúria, não é a boa vontade dos militantes nem a 
difusão da consciência crítica, nem mesmo a multiplicação do gesto 
anarquista. O que nos falta é uma percepção partilhada da situação. 
Sem essa comunicação, os gestos apagam-se no nada e sem deixar 
vestígios, as vidas têm a textura dos sonhos e as sublevações 
terminam nos livros escolares. 

A profusão cotidiana de informações, para uns alarmantes e 
para outros simplesmente escandalosas, molda a nossa apreensão 
de um mundo globalmente não inteligível. O seu aspecto caótico é a 
neblina de guerra por trás da qual ele se torna inatacável. É por via 
do seu aspecto ingovernável que ele é realmente governável. É aí que 
está a manha. Ao adotar a gestão de crise como técnica de governo, 
o capital não se limitou apenas a substituir o culto do progresso 
pela chantagem da catástrofe, ele quis reservar para si a inteligência 
estratégica do presente, a visão de conjunto sobre as operações 
em curso. É o que importa disputar-lhe. Trata-se, em matéria de 
estratégia, de voltarmos a ter dois passos de avanço em relação à 
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governação global.

Uma inteligência partilhada da situação não pode nascer de um 
texto só, mas de um debate internacional. E para que um debate 
aconteça é preciso lá colocar algumas peças. Aqui está então uma. 
Submetemos a tradição e as posições revolucionárias à pedra de 
toque da conjuntura histórica e procuramos cortar os mil fios ideais 
que amarram ao solo o Gulliver da revolução. Tateamos à procura 
das passagens, dos gestos, dos pensamentos que poderiam permitir 
a saída do atual impasse. Não há movimento revolucionário sem 
uma linguagem capaz de exprimir, simultaneamente, a condição 
que nos é apresentada e o possível que a fissura. O que se segue é um 
contributo para a sua elaboração. Nesse sentido, este texto é editado 
simultaneamente em oito línguas e sobre quatro continentes. Se 
nós estamos por todo o lado, se nós somos legiões, temos agora que 
nos organizar, mundialmente. 
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Merry crisis 
and happy 
new fear
1.Que a crise é um modo de governo. 2. Que a verdadeira 
catástrofe é existencial e metafísica. 3. Que o apocalipse 
engana.

Atenas, Dezembro de 2008
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1. Que a crise é um modo de governo.

Nós, revolucionários, somos os grandes traídos da história 
moderna. E somos sempre, de uma forma ou de outra, cúmplices da 
nossa própria traição. O fato é doloroso e, por causa disso, geralmente 
negado. Tivemos uma fé cega na crise, uma fé tão cega e tão antiga 
que não vislumbramos a ordem neoliberal fazer da crise peça-chave 
do seu arsenal. Marx escrevia, nos dias seguintes a 1848: “Uma 
nova revolução só é possível na sequência de uma nova crise. Mas 
uma é tão certa como a outra.” E ele passaria efetivamente o resto 
dos seus dias a profetizar, ao menor espasmo da economia mundial, 
a grande crise final do capital, que em vão terá aguardado. Ainda 
há marxistas capazes de nos vender a crise presente como “the big 
one”, obrigando-nos a esperar a sua curiosa espécie de julgamento 
final.

“Se queres impor uma mudança”, aconselhava Milton Friedman 
aos seus Chicago Boys, “desencadeia uma crise”. O capital, longe de 
temer as crises, esforça-se agora por produzi-las experimentalmente. 
Da mesma forma que se desencadeiam avalanches para garantir 
a escolha da sua hora e o domínio da sua amplitude. Da mesma 
forma que se incendeiam planícies para garantir que o incêndio que 
ameaça acabará morrendo ali, por falta de combustível. “Onde e 
quando” é uma questão de oportunidade ou de necessidade tática. 
É notoriamente público que em 2010, acabadinho de nomear, o 
diretor do Elstat, o instituto grego de estatísticas, as falsificou 
sem parar, de modo a agravar as contas da dívida do país e assim 
justificar a intervenção da Troika. É portanto factual que a “crise 
das dívidas soberanas” foi lançada por um homem que na altura era 
ainda um agente oficialmente remunerado do FMI, instituição que 
supostamente iria “ajudar” os países a desvencilhar-se. Tratava-se 
aqui de experimentar à escala natural, num país europeu, o projeto 
neoliberal de refundação completa de uma sociedade, os efeitos de 
uma boa política de “ajustamento estrutural”.

Com a sua conotação terapêutica, a crise foi durante toda a 
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modernidade esta coisa natural que surgia de forma inesperada ou 
cíclica impondo a necessidade de uma decisão, de uma decisão que 
poria termo à insegurança geral da situação crítica. O final era feliz ou 
infeliz, segundo a justeza da medicação aplicada. O momento crítico 
era também o momento da crítica – o breve intervalo em que se abria 
o debate relativo aos sintomas e à medicação. Não resta nada disso 
nos dias de hoje. O remédio já não serve para pôr fim à crise. Pelo 
contrário, a crise é desencadeada visando introduzir o remédio. A 
partir de agora fala-se de “crise” a propósito daquilo que se pretende 
reestruturar, tal como se designa por “terroristas” aqueles a quem 
se planeja atacar. Dessa forma, a “crise dos subúrbios”, na França, 
em 2005, terá anunciado a maior ofensiva urbanística dos últimos 
trinta anos contra os ditos “subúrbios”, orquestrada diretamente 
pelo Ministério do Interior. 

Para os neoliberais o discurso da crise é um duplo discurso – 
eles preferem falar, entre si, de “dupla verdade”. Por um lado, a 
crise é o momento vivificante da “destruição criadora”, criadora 
de oportunidades, de inovação, de empreendedores, em que só os 
melhores, os mais motivados, os mais competitivos sobreviverão. 
“Talvez seja no fundo a mensagem do capitalismo: a «destruição 
criadora», a recusa de tecnologias obsoletas e de velhos modos 
de produção em proveito de novos é a única forma de elevar os 
níveis de vida. (...) O capitalismo cria um conflito em cada um 
de nós. Nós somos sucessivamente o empreendedor agressivo 
e o preguiçoso que, no mais íntimo de si, prefere uma economia 
menos competitiva e estressante, onde toda a gente ganharia o 
mesmo”, escreve Alan Greenspan, o diretor da Reserva Federal 
norte-americana de 1987 a 2006. Por outro lado, o discurso da 
crise intervém como método político de gestão das populações. A 
reestruturação permanente de tudo, dos organogramas como dos 
apoios sociais, das empresas como dos bairros, é a única forma de 
organizar, por via de uma perturbação constante das condições de 
existência, a inexistência do partido adverso. A retórica da mudança 
serve para desmantelar qualquer hábito, quebrar quaisquer laços, 
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desfazer qualquer evidência, dissuadir qualquer solidariedade, 
manter uma insegurança existencial crônica. Ela corresponde a uma 
estratégia que se formula nestes termos: “Prevenir, por via da crise 
permanente, toda e qualquer crise efetiva.” Tal assemelha-se, na 
escala do cotidiano, à bem conhecida prática contra-insurrecional 
de “desestabilizar para estabilizar”, que consiste em suscitar 
voluntariamente, pelas autoridades, o caos a fim de tornar a ordem 
mais desejável do que a revolução. Da microgestão à gestão de países 
inteiros, manter a população numa espécie de estado de choque 
permanente, atônita, desamparada, a partir do qual se faz de cada 
um e de todos praticamente aquilo que se quiser. A depressão em 
massa que afeta presentemente os gregos é o produto pretendido da 
política da Troika, e não o seu efeito colateral.

Foi por não terem compreendido que a “crise” não era um 
fato econômico, mas uma técnica política de governo, que alguns 
se ridicularizaram ao proclamarem apressadamente, quando da 
explosão da tramoia dos subprimes, a “morte do neoliberalismo”. 
Não estamos vivendo uma crise do capitalismo, mas antes pelo 
contrário o triunfo do capitalismo de crise. “A crise” significa: o 
governo cresce. Ela tornou-se a ultima ratio daquilo que reina. A 
modernidade mídia tudo pela bitola do atraso arcaico ao qual nos 
pretendia arrancar; daqui em diante tudo se mede pela bitola do seu 
desmoronamento próximo. Quando se divide por dois o vencimento 
dos funcionários públicos gregos, tal é feito argumentando que se 
poderia muito bem nunca mais lhes pagar nada de nada. Cada vez 
que se alonga o período de descontos dos assalariados franceses 
para a segurança social, tal é feito a pretexto de “salvar o sistema 
de reformas”. A crise presente, permanente e omnilateral, já não é 
a crise clássica, o momento decisivo. Pelo contrário, ela é um final 
sem fim, apocalipse sustentável, suspensão indefinida, diferimento 
eficaz do afundamento coletivo e, por tudo isso, estado de exceção 
permanente. A crise atual já não promete nada: ela tende, pelo 
contrário, a libertar quem governa de toda e qualquer contrariedade 
quanto aos meios aplicados. 
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2. Que a verdadeira catástrofe é existencial e metafísica.  

As épocas são orgulhosas. Cada uma se vê como única. O 
orgulho da nossa é realizar a colisão histórica de uma crise ecológica 
planetária, de uma crise política generalizada das democracias e 
de uma inexorável crise energética, sendo o todo coroado por uma 
crise econômica mundial crescente e “sem equivalente desde há um 
século”. E isso lisonjeia, e isso aguça o nosso prazer de viver uma 
época sem igual. Basta abrir os jornais dos anos 1970, ler o relatório 
do Clube de Roma sobre Os limites do crescimento de 1972, o artigo 
do cibernético Gregory Bateson sobre “As raízes da crise ecológica” 
de Março de 1970 ou o relatório A crise da Democracia publicado 
em 1975 pela Comissão Trilateral para constatar que vivemos sob 
o astro obscuro da crise integral pelo menos desde o início dos 
anos 70. Um texto de 1972 como Apocalipse e Revolução de Giorgio 
Cesarano analisa-o já de forma lúcida. Se o sétimo selo foi alçado 
num momento preciso, isso não data portanto de ontem.

No final de 2012, o oficialíssimo Center for Disease Control 
norte-americano difundia, para variar, uma história em quadrinhos. 
O seu título: Preparedness 101: Zombie apocalypse. A ideia é simples: 
a população deve estar pronta para qualquer eventualidade, uma 
catástrofe nuclear ou natural, uma avaria generalizada do sistema 
ou uma insurreição. O documento terminava assim: “Se está 
preparado para um apocalipse zombie é porque está pronto para 
qualquer situação de emergência.” A figura do zombie provém da 
cultura vudu haitiana. No cinema norte-americano as massas 
revoltadas de zombies servem cronicamente de alegoria à ameaça 
de uma insurreição generalizada do proletariado negro. É portanto 
mesmo para isso que há que se estar preparado. Agora que já não se 
pode acenar a ameaça soviética para garantir a coesão psicótica dos 
cidadãos, tudo serve para manter a população pronta a defender-se, 
isto é, a defender o sistema. Manter um terror sem fim para prevenir 



17

um fim aterrador. 

Toda a falsa consciência ocidental está reunida neste comic 
oficial. Evidentemente que os verdadeiros mortos-vivos são os 
pequeno-burgueses dos suburbs norte-americanos. Evidentemente 
que a preocupação básica pela sobrevivência, a angústia econômica 
de tudo faltar, o sentimento de uma forma de vida rigorosamente 
insustentável, não é o que virá após a catástrofe mas o que anima 
aqui e agora a desesperada struggle for life de cada indivíduo no regime 
neoliberal. Não é a vida declinante que é ameaçadora, mas a que já 
cá está, cotidianamente. Toda a gente o vê, toda a gente o sabe, toda 
a gente o sente. Os Walking Dead são os salary men. Se esta época 
é louca por encenações apocalípticas, que preenchem boa parte da 
produção cinematográfica, não o é apenas pelo prazer estético que 
esse gênero de distração permite. De resto, o Apocalipse de João 
já tem tudo de uma fantasmagoria hollywoodiana, com os seus 
ataques aéreos de anjos libertados, os seus dilúvios inenarráveis, 
os seus flagelos espetaculares. Só a destruição universal, a morte 
de tudo, pode longinquamente dar ao funcionário suburbano 
o sentimento de estar vivo, ele que de entre todos é o menos vivo. 
“Que isto acabe!” e “que isto dure!” são os dois suspiros que nutrem 
alternadamente uma mesma angústia civilizada. A isto junta-se um 
velho gosto calvinista pela mortificação: a vida é uma prorrogação, 
nunca uma plenitude. Não foi em vão que falamos de “niilismo 
europeu”. De resto, uma mercadoria que se exportou tão bem que 
o mundo está já saturado. Em matéria de “globalização neoliberal” 
tivemos sobretudo a globalização do niilismo.

Em 2007 escrevíamos que “aquilo que enfrentamos não é a 
crise de uma sociedade, mas a extinção de uma civilização”. Este 
gênero de discurso fazia à época qualquer um passar por iluminado. 
Mas a “crise” passou por ali. E até a ATTAC divisa uma “crise de 
civilização” – o que é dizer muito. De forma mais pungente, um norte-
americano veterano da guerra do Iraque que se tornou consultor em 
“estratégia” escrevia, no Outono de 2013, o seguinte no New York 
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Times: “Atualmente, quando perscruto o futuro, vejo o mar a devastar 
o sul de Manhattan. Vejo motins da fome, furacões e refugiados 
climáticos. Vejo os soldados do 82º regimento aéreo-transportado 
a tropeçar em saqueadores. Vejo apagões elétricos generalizados, 
portos devastados, resíduos de Fukushima e epidemias. Vejo Bagdá. 
Vejo os Rockaways submersos. Vejo um mundo estranho e precário. 
(…) O problema que as alterações climáticas levantam não é o de 
saber como é que o Ministério da Defesa vai se preparar para as 
guerras por matérias-primas, ou como deveríamos levantar diques 
para proteger Alphabet City, ou quando é que evacuaremos Hoboken. 
E o problema não será resolvido pela compra de um automóvel 
híbrido, a assinatura de tratados ou desligando o ar condicionado. 
A parte maior do problema é filosófica, trata-se de compreender que 
a nossa civilização já morreu.” Logo após a Primeira Guerra Mundial 
ela ainda era considerada “mortal”; coisa que, em todos os sentidos 
da palavra, inegavelmente o era. 

Na verdade, faz já um século que o diagnóstico clínico do 
fim da civilização ocidental está estabelecido e subscrito pelos 
acontecimentos. Dissertar sobre tal não passa, desde então, de uma 
forma de entretenimento. Mas é sobretudo uma forma de distração 
da catástrofe que está aqui, e já há bastante tempo, da catástrofe que 
nós somos, da catástrofe que é o Ocidente. Esta catástrofe é antes 
de mais nada existencial, afetiva, metafísica. Reside na incrível 
estranheza do homem ocidental em relação ao mundo, estranheza 
que exige por exemplo que ele se faça amo e possuidor da natureza 
– só se procura dominar aquilo que se teme. Não foi por acaso 
que ele colocou tantas telas entre si e o mundo. Ao se subtrair 
ao existente, o homem ocidental criou essa extensão desolada, 
esse nada sombrio, hostil, mecânico, absurdo que ele tem que 
transformar incessantemente através do seu trabalho, através de um 
ativismo canceroso, através de uma histérica agitação superficial. 
Rejeitado sem tréguas, da euforia ao torpor e do torpor à euforia, 
tenta atenuar a sua privação de mundo por toda uma acumulação 
de especializações, próteses, relações, por toda uma quinquilharia 
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tecnológica enfim decepcionante. Manifestamente, ele é cada 
vez mais esse existencialista sobreequipado, que continuamente tudo 
engendra, tudo recria, não podendo suportar uma realidade que, 
por todos os lados, o ultrapassa. “Compreender o mundo, para um 
homem”, admitia sem rodeios o idiota do Camus, “é reduzi-lo ao 
humano, marcá-lo com o seu selo”. O homem ocidental tenta, de 
forma vulgar, encantar o seu divórcio com a existência, consigo 
próprio, com “os outros” - esse inferno! -, designando-o como a sua 
“liberdade”, quando não à força de festas mesquinhas, distrações 
imbecis ou pela utilização massiva de drogas. A vida é efetivamente, 
afetivamente, ausente para ele, uma vez que a vida o repugna; no 
fundo, ela leva-o à náusea. Tudo o que o real contém de instável, de 
irredutível, de palpável, de corporal, de pesado, de calor e de cansaço, 
eis aquilo de que ele conseguiu proteger-se, projetando-o para o 
plano ideal, visual, distante, digital, sem fricção nem lágrimas, sem 
morte nem cheiro, da Internet.

A mentira de todo e qualquer apocalíptico ocidental consiste 
em projetar sobre o mundo o luto que nós não lhe podemos fazer. 
Não foi o mundo que se perdeu, fomos nós que perdemos o mundo 
e o perdemos sem parar; não é ele que em breve vai acabar, somos 
nós que estamos acabados, amputados, cortados, nós que recusamos 
alucinadamente o contato vital com o real. A crise não é econômica, 
ecológica ou política, a crise é antes de tudo crise de presença. A tal ponto 
que o must da mercadoria – o iPhone e o Hummer, tipicamente – 
consiste numa aparelhagem sofisticada da ausência. Por um lado, 
o iPhone concentra num único objeto todas as formas de acesso 
possíveis ao mundo e aos outros; ele é a lâmpada e a máquina 
fotográfica, o nível do pedreiro e o gravador do músico, a televisão e 
a bússola, o guia turístico e o meio de comunicação; por outro lado, 
ele é a prótese que barra toda a disponibilidade ao que está aqui e me 
coloca num regime de semi-presença constante, cômoda, retendo 
nele a todo o momento uma parte do meu estar-aqui. Recentemente 
até foi lançada um aplicativo para smartphone para contrariar o fato 
de que “a nossa ligação 24 horas por dia ao mundo digital nos desliga 
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do mundo real à nossa volta”. Ela chama-se, de forma bonita, GPS 
for the soul. Já o Hummer é a possibilidade de transportar a minha 
bolha autista, a minha impermeabilidade em relação a tudo, até 
aos recantos mais inacessíveis da “natureza”; e de regressar intacto. 
Que a Google anuncie a “luta contra a morte” como novo horizonte 
industrial diz bastante sobre como nos equivocamos sobre o que é a 
vida. 

No último quilate da sua demência, o Homem proclamou a si 
mesmo como “força geológica”; ele chegou ao ponto de dar o nome 
da sua espécie a uma fase da vida do planeta: passou a falar de 
“antropoceno”. Por uma última vez, ele atribuiu-se o papel principal, 
desobrigado de se incriminar por tudo ter pilhado – os mares, os 
céus, os solos e os subsolos –, desobrigado de admitir a sua culpa 
pela extinção sem precedentes das espécies vegetais e animais. 
Mas o que há de mais notável é que o desastre produzido pela sua 
própria relação desastrosa com o mundo é sempre tratado da mesma 
maneira desastrosa. Ele calcula a velocidade a que desaparecem 
as calotas polares. Ele mede o extermínio das formas de vida não 
humanas. Sobre as alterações climáticas, ele não fala a partir da 
sua experiência sensível – tal pássaro que já não volta na mesma 
altura do ano, tal inseto do qual já não se ouvem as estridulações, 
tal planta que já não floresce ao mesmo tempo que aquela outra. Ele 
fala com números, com médias, cientificamente. Ele pensa ter dito 
alguma coisa quando estabelece que a temperatura vai subir tantos 
graus e que a precipitação vai diminuir tantos milímetros. Ele até 
fala em “biodiversidade”. Ele observa a rarefação da vida na terra a 
partir do espaço. Cheio de orgulho, ele pretende agora, paternalmente, 
“proteger o ambiente”, que não lhe pediu tanto. Há todas as razões 
para pensar que esta é a sua última fuga para a frente. 

O desastre objetivo serve-nos antes de mais nada para mascarar 
uma outra devastação, ainda mais evidente e mais massiva. 
O esgotamento dos recursos naturais é provavelmente muito 
menos avançado do que o esgotamento dos recursos subjetivos, 
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dos recursos vitais que atinge os nossos contemporâneos. Se nos 
satisfazemos tanto a detalhar a devastação do ambiente, é também 
para cobrir a assustadora ruína das interioridades. Cada maré negra, 
cada planície estéril, cada extinção de espécies é uma imagem 
das almas em farrapos, um reflexo da nossa ausência do mundo, 
da nossa impotência íntima para o habitar. Fukushima oferece o 
espetáculo dessa perfeita falência do homem e do seu domínio, 
que não engendra mais do que ruínas – e essas planícies nipônicas 
aparentemente intactas, mas onde ninguém poderá viver antes 
de passarem dezenas de anos. Uma decomposição interminável 
que acaba por tornar o mundo plenamente inabitável: o Ocidente 
acabará por pedir emprestado o seu modo de existência ao que ele 
mais receia – o resíduo nuclear.

A esquerda da esquerda, quando lhe perguntam em que 
consistiria a revolução, apressa-se a responder: “colocar o humano 
no centro.” O que essa esquerda não percebe é o quanto o mundo 
está cansado do humano, o quanto nós estamos cansados da 
humanidade – essa espécie que se considerou a joia da criação, que 
se considerou no direito de tudo saquear pois tudo lhe pertencia. 
“Colocar o humano no centro” era o projeto ocidental. Levou ao 
que sabemos. Chegou o momento de abandonar o navio, de trair 
a espécie. Não há nenhuma grande família humana que existiria 
separadamente de cada um dos mundos, de cada um dos universos 
familiares, de cada uma das formas de vida espalhadas pela terra. 
Não há humanidade, há apenas os terranos e os seus inimigos - os 
Ocidentais, qualquer que seja a sua cor de pele. Nós, revolucionários, 
com o nosso humanismo atávico, faríamos bem em prestar atenção 
nas ininterruptas sublevações dos povos indígenas da América 
Central e da América do Sul, nestes últimos vinte anos. A sua 
palavra de ordem poderia ser: “colocar a terra no centro.” É uma 
declaração de guerra ao Homem. Declarar-lhe guerra, talvez seja esta 
a melhor forma de o fazer voltar à terra, se ele não se fizer de surdo, 
como sempre. 
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3. Que o apocalipse engana.

A 21 de Dezembro de 2012, não menos de 300 jornalistas 
provenientes de 18 países invadiram a pequena aldeia de Bugarach, 
no departamento francês de Aude. Nunca um final dos tempos foi 
anunciado para esta data em nenhum calendário maia até hoje 
conhecido. O rumor de que esta aldeia teria a mais pequena relação 
com essa profecia inexistente era uma evidente farsa. No entanto, 
as televisões de todo o mundo despacharam para lá exércitos de 
repórteres. Estávamos curiosos para ver se há mesmo pessoas 
capazes de acreditar no fim do mundo, nós que já nem conseguimos 
acreditar no mundo, que temos a maior das dificuldades em 
acreditar nos nossos próprios amores. Nesse dia em Bugarach não 
havia ninguém, ninguém a não ser oficiantes do espetáculo, em 
grande número. Os jornalistas deram consigo a fazer notícias sobre 
eles próprios, a sua espera sem objeto, o seu tédio e o fato de que 
nada se passava. Apanhados na sua própria armadilha, eles davam 
a ver a face do verdadeiro fim do mundo: os jornalistas, a espera, a 
greve de acontecimentos.

Não podemos subestimar o frenesi de apocalipse, a sede de 
Armagedom que atravessa a época. A sua pornografia existencial 
reside em documentários de antecipação que mostram com 
infografias nuvens de gafanhotos que virão, no ano de 2075, abater-
se sobre as vinhas de Bordéus e as hordas de “migrantes climáticos” 
que tomarão de assalto as costas do sul da Europa – aquelas que 
Frontex assume desde já o dever de dizimar. Nada é mais velho do 
que o fim do mundo. A paixão apocalíptica sempre contou, desde 
a mais alta antiguidade, com o favor dos impotentes. A novidade 
é que vivemos uma época em que o apocalipse foi integralmente 
absorvido pelo capital e posto ao seu serviço. O horizonte de catástrofe 
é aquele a partir do qual nós somos atualmente governados. Ora, 
se há realmente uma coisa votada a ficar por cumprir é a profecia 
apocalíptica, seja ela econômica, climática, terrorista ou nuclear. Ela 
só é enunciada para convocar os meios de a afastar, o que quer dizer, 
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quase sempre, a necessidade de governo. Nunca uma organização, 
política ou religiosa, se considerou vencida porque os fatos 
desmentiam as suas profecias. Isso porque o objetivo da profecia 
nunca é ter razão sobre o futuro, mas de operar sobre o presente: impor 
aqui e agora a espera, a passividade, a submissão. 

Não só não há outra catástrofe por vir a não ser esta que já 
aqui está, como é patente que a maior parte dos desastres efetivos 
oferecem saídas ao nosso desastre cotidiano. Vários exemplos dão 
conta de como a catástrofe real aliviou o apocalipse existencial, 
do sismo que atinge São Francisco em 1906 ao furacão Sandy que 
devasta uma parte de Nova Iorque em 2012. Normalmente, presume-
se que as relações entre pessoas numa situação de emergência 
revelam a sua profunda e eterna bestialidade. Deseja-se, com 
qualquer sismo destruidor, qualquer crash econômico ou qualquer 
“ataque terrorista”, ver confirmada a velha quimera do estado 
de natureza e o seu cortejo de exações incontroláveis. Pretende-
se que aflore, quando cederem os diques frágeis da civilização, 
o “fundo vil do homem” que obcecava Pascal, as paixões más, a 
“natureza humana”, invejosa, brutal, cega e odiável que, desde pelo 
menos Tucídides, serve de argumento aos detentores do poder – 
fantasma infelizmente desmentido pela maior parte dos desastres 
historicamente conhecidos. 

Geralmente, a extinção da civilização não toma a forma de 
uma guerra caótica de todos contra todos. Esse discurso hostil só 
serve, em situação de catástrofe severa, para justificar a prioridade 
dada à defesa da propriedade contra o saque, por parte da polícia, 
do exército ou, à falta de melhor, de milícias de vigilantes formadas 
para a ocasião. Ele também pode servir para cobrir os desvios das 
próprias autoridades, como as da Proteção Civil italiana após o 
terremoto de Áquila. A decomposição deste mundo, assumida 
como tal, abre pelo contrário o caminho a outras maneiras de viver, 
mesmo em plena “situação de emergência”. Foi dessa forma que em 
1985 os habitantes da Cidade do México, no meio dos escombros da 
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sua cidade atingida por um sismo mortífero, reinventaram num só 
gesto o carnaval revolucionário e a figura do super-herói ao serviço 
do povo – sob a forma de um lendário praticante de luta livre, 
Super Barrio. Na loucura de um retomar em mãos eufórico da sua 
existência urbana, no que ela tem de mais cotidiano, eles assimilaram 
à derrocada dos prédios a derrocada do sistema político, libertando, 
tanto quanto possível, a vida da cidade do controle governamental, 
e reconstruindo as suas habitações destruídas. Um entusiasta de 
Halifax não dizia outra coisa quando declarava após o tornado de 
2003: “Toda a gente acordou uma manhã e tudo estava diferente. Já 
não havia eletricidade e todas as lojas estavam fechadas, ninguém 
tinha acesso à mídia. De repente, toda a gente deu por si no meio 
da rua a falar e testemunhar. Não era na verdade uma festa de rua, 
mas toda a gente ao mesmo tempo fora de casa – uma alegria, num 
certo sentido, ver toda essa gente quando não nos conhecíamos.” 
Tal como essas comunidades miniatura formadas espontaneamente 
em Nova Orleães nos dias que se seguiram à passagem do furacão 
Katrina, face ao desprezo dos poderes públicos e à paranoia das 
agências de segurança, e que se organizavam diariamente para se 
alimentar, se curar, se vestir, arriscando saquear algumas lojas. 

Repensar uma ideia de revolução como forma de interromper 
o curso do desastre é pois, desde logo, purgá-la de tudo o que ela 
abrangeu até agora de apocalíptico. Há que ver que a escatologia 
marxista só aí difere da aspiração imperial fundadora dos Estados 
Unidos da América – a mesma que ainda encontramos impressa 
em cada nota de um dólar: “Annuit coeptis. Novus ordo seclorum.” 
Socialistas, liberais, são-simonianos, russos e norte-americanos 
da Guerra Fria, todos exprimiram sempre a mesma aspiração 
neurastênica ao estabelecimento de uma era de paz e de abundância 
estéril onde não seria preciso temer mais nada, onde as contradições 
seriam finalmente resolvidas, e o negativo reabsorvido. Estabelecer 
por via da ciência e da indústria uma sociedade próspera, 
integralmente automatizada e finalmente apaziguada. Qualquer 
coisa como um paraíso terrestre, organizado com base no modelo 
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do hospital psiquiátrico ou do sanatório. Um ideal que não pode 
provir senão de seres profundamente doentes e que já nem aspiram 
ao perdão. “Heaven is a place where nothing ever happens”, diz a 
canção. 

Toda a originalidade e todo o escândalo do marxismo esteve 
em pretender que para aceder ao millenium haveria que passar pelo 
apocalipse econômico, quando os outros o consideravam supérfluo. 
Nós não esperaremos nem o millenium nem o apocalipse. Não haverá 
nunca paz sobre esta terra. Abandonar a ideia de paz é a única 
paz verdadeira. Perante a catástrofe ocidental, a esquerda adota 
geralmente uma posição de lamentação, de denúncia e portanto 
de impotência, que a torna detestável até aos olhos daqueles que 
pretende defender. O estado de exceção no qual vivemos não deve 
ser denunciado, deve ser virado contra o próprio poder. E eis-nos 
libertos, por nossa vez, de qualquer consideração em relação à lei 
– na proporção da impunidade de que nos arroguemos, da relação 
de forças que criemos. Temos o campo completamente livre para 
qualquer tipo de decisão, qualquer iniciativa, por pouco que elas 
respondam a uma fina compreensão da situação. Para nós não há 
mais do que um campo de batalha histórico e as forças que aí se 
movem. A nossa margem de ação é infinita. A vida histórica estende-
nos os braços. Há inúmeras razões para a recusar, mas todas advêm 
da neurose. Confrontado com o apocalipse num recente filme de 
zumbis, um antigo funcionário das Nações Unidas chegou a esta 
conclusão lúcida: “It’s not the end, not even close. If you can fight, 
fight. Help each other. The war has just begun.” – “Não é o final, 
nem perto disso. Se podes lutar, luta. Ajudem-se uns aos outros. A 
guerra só agora começou.”
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Querem obrigar-nos a 
governar, não vamos cair 
nessa provocação

1. Fisionomia das insurreições contemporâneas. 2. Que 
não há insurreições democráticas. 3. Que a democracia 
não é mais do que o governo em estado puro. 4. Teoria da 
destituição.

Oaxaca, 2006
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1. Fisionomia das insurreições contemporâneas.

Um homem morre. Foi morto pela polícia, diretamente, 
indiretamente. É um anônimo, um desempregado, um “dealer” 
disto, daquilo, um estudante, em Londres, em Sidi Bouzid, Atenas 
ou Clichy-sous-Bois. Dizem que é um “jovem”, tenha 16 ou 30 
anos. Dizem que é um jovem porque socialmente ele não é nada, 
e que houve um tempo em que nos tornávamos alguém quando 
chegávamos a adultos, onde os jovens eram precisamente aqueles 
que ainda não eram nada.

Um homem morre, um país subleva-se. Uma coisa não é causa 
da outra, apenas o detonador. Alexandros Grigoropoulos, Mark 
Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah – o nome do 
morto torna-se, nesses dias, nessas semanas, o nome próprio do 
anonimato geral, da comum despossessão. E a insurreição é antes 
de mais nada feita por aqueles que nada são, daqueles que derivam 
pelos cafés, nas ruas, na vida, pela faculdade, pela Internet. Ela 
agrega todos os elementos flutuantes, plebeu depois pequeno-
burguês, que a ininterrupta desagregação social segrega até não 
mais poder. Tudo o que é considerado marginal, ultrapassado ou 
sem futuro, regressa ao centro. Em Sidi Bouzid, em Kasserine, em 
Thala, são esses os “loucos”, os “perdidos”, os “bons em nada”, os 
“freaks”, que primeiramente espalharam a notícia da morte do seu 
companheiro de infortúnio. Eles subiram para cima das cadeiras, 
das mesas, dos monumentos, em todos os locais públicos, em toda a 
cidade. Eles sublevaram com as suas arengas quem estava disposto 
a ouví-los. Logo atrás, foram os estudantes do secundário que 
entraram em ação, esses que não alimentam nenhuma esperança 
de carreira.

A sublevação dura alguns dias ou alguns meses, conduz à queda 
do regime ou à ruína de todas as ilusões de paz social. Ela própria 
é anônima: sem líder, sem organização, sem reivindicações, sem 
programa. As palavras de ordem, quando existem, parecem esgotar-
se na negação da ordem existente, e são abruptas: “Bazem!”, “O 
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povo quer a queda do sistema!”, “Estamo-nos a cagar!”, “Tayyp, 
winter is coming”. Na televisão, nas ondas de rádio, os responsáveis 
martelam a sua retórica de sempre: são bandos de “çapulcu”, de 
vândalos, terroristas saídos de nenhures, certamente a soldo do 
estrangeiro. Aquele que se levanta não tem ninguém para colocar no 
trono em substituição, à parte talvez de um ponto de interrogação. 
Não são os bas-fonds, nem a classe operária, nem a pequena-
burguesia, nem as multidões que se revoltam. Nada que apresente 
uma homogeneidade suficiente para admitir um representante. 
Não há nenhum novo sujeito revolucionário cuja emergência tenha 
escapado, até então, aos observadores. Quando se diz que “o povo” 
está na rua, não se trata de um povo que existisse previamente, 
pelo contrário, trata-se do povo que previamente faltava. Não é “o 
povo” que produz a sublevação, é a sublevação que produz o seu 
povo, suscitando a experiência e a inteligência comuns, o tecido 
humano e a linguagem da vida real entretanto desaparecidas. Se as 
revoluções do passado prometiam uma vida nova, as insurreições 
contemporâneas fornecem as ferramentas. Os círculos de ultras do 
Cairo não eram grupos revolucionários antes da “revolução”, eram 
apenas bandos capazes de se organizar para enfrentar a polícia; é 
por terem tido um papel tão eminente durante “revolução” que 
eles se viram forçados a colocar, em plena situação, as questões 
habitualmente entregues aos “revolucionários”.

Aí reside o acontecimento: não no fenômeno midiático, que se 
forjou para vampirizar a revolta por via da sua celebração exterior, 
mas nos encontros que efetivamente se produziram ali. Eis o que é 
bem menos espetacular do que “o movimento” ou “a revolução”, 
mas mais decisivo. Ninguém poderá dizer aquilo de que um encontro 
é capaz.

É desta forma que as insurreições se prolongam, molecularmente, 
imperceptivelmente, na vida dos bairros, dos coletivos, dos squats, 
dos centros sociais, dos seres singulares, no Brasil como na Espanha, 
no Chile como na Grécia. Não porque elas ponham em marcha um 
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programa político, mas porque elas colocam em andamento devires-
revolucionários. Porque aquilo que se viveu fica a brilhar com uma 
tal intensidade que aqueles que o experienciaram tornam-se-lhe 
fiéis, não se querem separar, antes construir de fato o que agora 
faz falta à sua vida de antes. Se o movimento espanhol de ocupação 
de praças, uma vez desaparecido a tela-radar midiática, não tivesse 
sido seguido por todo um processo de mises en commum e de auto-
organização, nos bairros de Barcelona e de outros lugares, a tentativa 
de destruição da ocupação de Can Vies, em Junho de 2014, não teria 
sido votada ao fracasso por três dias de motins de todo o bairro de 
Sants, e não se teria visto toda uma cidade participar, ato contínuo, 
na reconstrução do lugar atacado. Teria havido apenas alguns 
ocupas a protestar no meio da indiferença generalizada contra uma 
enésima expulsão. O que aqui se constrói não é nem a “sociedade 
nova” no seu estado embrionário, nem a organização que derrubará 
finalmente o poder para constituir um novo, é antes a potência 
coletiva que, por via da sua consistência e da sua inteligência, 
condena o poder à impotência, frustrando uma a uma todas as suas 
manobras. 

Os revolucionários são frequentemente aqueles que as 
revoluções apanham mais desprevenidos. Mas há, nas insurreições 
contemporâneas, qualquer coisa que os desconcerta particularmente: 
elas já não partem de ideologias políticas, mas de verdades éticas. 
Aqui estão duas palavras cuja aproximação soa a qualquer espírito 
moderno como um oximoro. Estabelecer o que é verdadeiro é o papel 
da ciência, não é assim?, que não tem nada a ver com as nossas 
normas morais e outros valores contingentes. Para o moderno, há o 
Mundo de um lado, ele próprio de outro, e a linguagem para superar 
o abismo. Uma verdade, como nos foi ensinado, é um ponto sólido 
sobre o abismo – um enunciado que descreve adequadamente o 
Mundo. Oportunamente esquecemos a lenta aprendizagem ao 
longo da qual adquirimos, com a linguagem, uma relação com o 
mundo. A linguagem, longe de servir para descrever o mundo, ajuda-
nos sobretudo a construir um.



30

 
As verdades éticas não são, assim, verdades sobre o Mundo, mas 

as verdades a partir das quais nós nele permanecemos. São verdades, 
afirmações, enunciadas ou silenciosas, que se experimentam mas 
não se demonstram. O olhar taciturno plantado, a punhos cerrados, 
nos olhos do pequeno chefe e que o desfigura durante um longo 
minuto é uma delas, e é bem válido o tonitruante “temos sempre 
razão em revoltar-nos”. São verdades que nos ligam, a nós mesmos, 
ao que nos rodeia e uns aos outros. Elas introduzem-nos de uma 
assentada numa vida comum, a uma existência não separada, sem 
consideração pelos muros ilusórios do nosso Eu. Se os terranos 
estão prontos a arriscar a sua vida para que uma praça não seja 
transformada em parque de estacionamento como em Gamonal, na 
Espanha, que um jardim não se torne um centro comercial como em 
Gezi, na Turquia, que pequenos bosques não sejam transformados 
num aeroporto como em Notre-Dame-des-Landes, é mesmo porque 
aquilo de que gostamos, aquilo a que estamos ligados – seres, 
lugares ou ideias – também faz parte de nós, que esse nós não se 
reduz a um Eu que habita durante o tempo de uma vida um corpo 
físico limitado pela sua pele, o todo enfeitado pelo conjunto das 
propriedades que acredita ter. Quando se toca no mundo, somos nós 
próprios que somos atacados.

Paradoxalmente, mesmo quando uma verdade ética se enuncia 
como recusa, o fato de se dizer “Não!” coloca-nos de pés assentados 
na existência. Não menos paradoxalmente, o indivíduo descobre-se 
então tão pouco individual que basta por vezes que um só se suicide 
para que voe em estilhaços todo o edifício da falsidade social. O 
gesto de Mohamed Bouazizi imolando-se defronte do município de 
Sidi Bouzid comprova-o o suficiente. A sua potência de deflagração 
reside na afirmação despedaçante que encerra. Ele diz: “a vida 
que nos é dada não merece ser vivida”, “não nascemos para nos 
deixarmos humilhar desta forma pela polícia”, “podem reduzir-
nos à insignificância, mas nunca nos retirarão a parte de soberania 
que pertence aos vivos” ou ainda “vede como nós, nós os ínfimos, 
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nós os pouco existentes, nós os humilhados, estamos para lá dos 
miseráveis meios pelos quais conservais fanaticamente o vosso poder 
decrépito”. Foi isto que se ouviu nitidamente naquele gesto. Se a 
entrevista televisiva de Waël Ghonim, no Egito, após o seu sequestro 
por parte dos “serviços”, teve um tal efeito de reviravolta sobre a 
situação, foi porque do fundo das suas lágrimas explodia também 
uma verdade no coração de cada um. De igual modo, durante as 
primeiras semanas de Occupy Wall Street - antes que os habituais 
gestores de movimento instituíssem os seus pequenos “grupos de 
trabalho” encarregados de preparar as decisões que a assembleia 
teria apenas de votar - o modelo das intervenções diante das 1500 
pessoas lá presentes era este cara que um dia tomou a palavra para 
dizer: “Hi! What’s up? My name is Mike. I’m just a gangster from 
Harlem. I hate my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the 
cops! I just wanted to say: I’m happy to be here, with you all” (“E aí! 
Qual é? O meu nome é Mike. Sou apenas um gangster de Harlem. 
Odeio a minha vida. Que se foda o meu patrão! Que se foda a minha 
namorada! Que se fodam os policiais! Só queria dizer: estou feliz 
por estar aqui, com todos vocês”). E as suas palavras eram repetidas 
sete vezes pelo coro de “megafones humanos” que substituíam os 
microfones proibidos pela polícia. 

O verdadeiro conteúdo do Occupy Wall Street não era a 
reivindicação, colada ao movimento como um post-it sobre um 
hipopótamo, de melhores salários, de casas decentes ou de uma 
segurança social mais generosa, mas a repugnância pela vida que nos 
fazem viver. A repugnância por uma vida onde estamos todos sozinhos, 
sozinhos face à necessidade de cada um ganhar a sua vida, de se 
abrigar, de se alimentar, de se divertir ou de se tratar. Repugnância pela 
forma de vida miserável do indivíduo metropolitano – desconfiança 
escrupulosa / ceticismo refinado, conquistador / amores superficiais, 
efêmeros / sexualização desenfreada em consequência de qualquer 
encontro / depois retorno periódico a uma separação confortável 
e desesperada/ distração permanente, portanto ignorante de 
si, portanto medo de si, portanto medo do outro. A vida comum 
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que se esboçava em Zuccotti Park, em barracas, ao frio, à chuva, 
cercada pela polícia na praça mais sinistra de Manhattan, não era 
certamente la vita nuova inaugurada, mas apenas o ponto de onde se 
começava a tornar evidente a tristeza da existência metropolitana. 
Apercebíamo-nos, enfim juntos na nossa condição comum, da 
nossa igual redução ao grau de empreendedor de si. Esta mudança 
existencial foi o coração pulsante de Occupy Wall Street, enquanto 
Occupy Wall Street foi fresco e vivaz. 

O que está em jogo nas insurreições contemporâneas é a questão 
de saber o que é uma forma desejável de vida e não a natureza 
das instituições que a subjugam. Mas reconhecê-lo implicaria 
o reconhecimento imediato da nulidade ética do Ocidente. O 
que impediria que se colocasse a vitória deste ou daquele partido 
islâmico, após esta ou aquela rebelião, na conta do suposto atraso 
mental das populações. Haveria, pelo contrário, que admitir que 
a força dos islamitas reside justamente no fato de a sua ideologia 
política se apresentar, antes de mais nada, como um sistema 
de prescrições éticas. Dito de outra forma, o seu maior sucesso 
em relação aos outros políticos deve-se precisamente a não se 
colocarem de forma central no terreno da política. Poder-se-á então 
parar de choramingar ou de gritar bicho-papão de cada vez que um 
adolescente sincero prefira integrar as fileiras dos “jihadistas” em 
vez da multidão suicidária dos assalariados do setor terciário. E 
aceitaremos assim, de forma adulta, descobrir a careta que fazemos 
nesse espelho pouco abonatório.

Na Eslovênia rebentou em 2012, na tranquila cidade de Maribor, 
uma revolta de rua que seguidamente inflamou uma boa parte do 
país. Uma insurreição neste país com ar quase helvético, eis algo 
desde logo inesperado. Mas o mais surpreendente é que o ponto de 
partida tenha sido a revelação de que à medida que os radares de 
velocidade se multiplicavam nas ruas da cidade, uma única empresa 
privada próxima do poder embolsava a quase totalidade das multas. 
Poderá haver algo menos “político”, como ponto de partida para 
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uma insurreição, do que uma questão de radares de estrada? Mas 
poderá haver algo mais ético do que a recusa em se deixar tosquiar 
como um carneiro? É Michel Kolhaas no século XXI. A importância 
do tema da corrupção reinante, em praticamente todas as revoltas 
contemporâneas, atesta que estas são éticas antes de serem políticas, 
ou que são políticas precisamente naquilo que desprezam da 
política, onde se inclui a política radical. Enquanto ser de esquerda 
quiser dizer: negar a existência de verdades éticas e substituir esta 
carência por uma moral tão frágil quanto oportuna, os fascistas 
poderão continuar a passar como única força política afirmativa, 
como os únicos que não se desculpam por viverem como vivem. Eles 
irão de sucesso em sucesso e continuarão a fazer convergir para eles 
próprios a energia das revoltas nascentes. 

Talvez esteja também aí a razão do fracasso, sem isso 
incompreensível, de todos os “movimentos contra a austeridade”, 
que deveriam nas condições atuais incendiar o horizonte e que, pelo 
contrário, se perpetuam numa Europa que tenta o seu décimo frouxo 
relançamento. É que a questão da austeridade não é colocada no 
terreno em que de fato se situa: o de um brutal desacordo ético, um 
desacordo sobre o que é viver, o que é viver bem. Dizendo de forma 
sumária: ser austero, nos países de cultura protestante, é antes de 
mais nada tido como virtude; ser austero, numa boa parte do sul 
da Europa, é no fundo ser um pobre coitado. O que se passa hoje 
não é apenas que alguns queiram impor a outros uma austeridade 
econômica que os últimos não desejam. O que se passa é que alguns 
consideram que a austeridade é, em absoluto, uma boa coisa, ao passo 
que outros consideram, sem verdadeiramente o ousarem dizer, que 
a austeridade é, em absoluto, uma miséria. Limitar-se a lutar contra 
os planos de austeridade é não apenas acrescentar algo a este mal-
entendido, mas também, por acréscimo, estar seguro de perder, ao 
admitir implicitamente uma ideia de vida que não nos convém. Não 
há que perscrutar demasiado o pouco entusiasmo das “pessoas” em 
se lançar numa batalha perdida à partida. O que é preciso é antes 
de mais nada assumir o verdadeiro desafio do conflito: uma certa 
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ideia protestante de felicidade – ser trabalhador, poupado, sóbrio, 
honesto, diligente, casto, modesto, discreto – que se pretende impor 
a toda a Europa. O que é necessário opor aos planos de austeridade 
é uma outra ideia de vida, que consista, por exemplo, em partilhar em 
vez de economizar, em conversar em vez de calar, em lutar em vez de 
sofrer, em celebrar as vitórias em vez de estar à defensiva, em entrar 
em contato em vez de permanecer na sua reserva. É imensurável 
a força que os movimentos indígenas do subcontinente americano 
recolheram ao assumir o buen vivir como afirmação política. Por um 
lado, isto traça um claro perfil daquilo pelo que e contra o que se luta; 
por outro, abre a porta à descoberta serena das mil outras formas de 
entendimento da “vida boa”, formas que por serem diferentes não 
são no entanto inimigas, pelo menos não necessariamente. 

2.Que não há insurreições democráticas. 

A retórica ocidental não tem surpresas. Cada vez que uma 
sublevação de massas vem depor um déspota ainda ontem venerado 
em todas as embaixadas é porque o povo “aspira à democracia”. O 
estratagema é velho como Atenas. E ele funciona tão bem que até a 
assembleia do Occupy Wall Street considerou de bom-tom consagrar, 
em Novembro de 2011, um orçamento de 29 mil dólares para uma 
vintena de observadores internacionais ir controlar a regularidade 
das eleições egípcias. Ao que os camaradas da Praça Tahrir, que eles 
acreditavam estar dessa forma a ajudar, responderam: “Aqui no 
Egito, não fizemos a revolução na rua com o simples objetivo de ter 
um Parlamento. A nossa luta – que pensamos partilhar convosco 
– é muito mais ampla do que a obtenção de uma democracia 
parlamentar bem oleada.”

Não é pelo fato de se lutar contra um tirano que se luta pela 
democracia – tanto se pode lutar por um outro tirano, pelo califado 
ou pelo simples prazer de lutar. Mas sobretudo, se há algo que 
pouco tem a ver com qualquer princípio aritmético de maioria, são 
mesmo as insurreições, cuja vitória depende de critérios qualitativos 
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– de determinação, de coragem, de confiança em si, de sentido 
estratégico, de energia coletiva. Se as eleições corporizam, há mais 
de dois séculos, o instrumento mais usado, depois do exército, para 
mandar calar as insurreições, é porque os insurretos nunca são 
uma maioria. Quanto ao pacifismo que se associa tão naturalmente 
à ideia de democracia, também aqui convém dar a palavra aos 
camaradas do Cairo: “Aqueles que dizem que a revolução egípcia 
era pacífica não viram os horrores que a polícia nos infligiu, não 
viram tampouco a resistência e até a força que os revolucionários 
utilizaram contra a polícia para defender as suas ocupações e os seus 
espaços. Reconhecido pelo próprio Governo: 99 esquadras foram 
incendiadas, milhares de carros da polícia destruídos, e todas as sedes 
do partido dirigente foram queimadas.” A insurreição não respeita 
nenhum formalismo, nenhum dos procedimentos democráticos. Ela 
impõe, como qualquer manifestação de envergadura, a sua própria 
forma de utilização do espaço público. Ela é, como qualquer greve 
declarada, política do fato consumado. Ela é o reino da iniciativa, da 
cumplicidade prática, do gesto; as decisões, ela toma-as nas ruas, 
lembrando àqueles que o tenham esquecido que “popular” vem do 
latim populor, “arrasar, devastar”. Ela é a plenitude da expressão – 
nos cânticos, nas paredes, na palavra tomada, nos combates – e o 
vazio da deliberação. Talvez que o milagre da insurreição esteja nisto: 
ao mesmo tempo que dissolve a democracia enquanto problema, ela 
imediatamente configura algo para lá dela.

Evidentemente que não faltam ideólogos, tais como Antonio 
Negri e Michael Hardt, que deduzam a partir dos levantamentos 
dos últimos anos que “a constituição de uma sociedade democrática 
está na ordem do dia” e se proponham a nos “tornar capazes 
da democracia”, ensinando-nos “os saberes, os talentos e os 
conhecimentos necessários ao governo de nós próprios”. Para eles, 
tal como o resume sem muita delicadeza um negrista espanhol: 
“De Tahrir à Puerta del Sol, da Praça Syntagma à Praça Catalunya, 
um grito se repete de praça em praça: «Democracia». Tal é o nome 
do espectro que hoje em dia percorre o mundo.” De fato, tudo iria 
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bem se a retórica democrática fosse apenas uma voz que emana 
dos céus e que se cola, vinda do exterior, a cada sublevação, por 
ação dos governos ou daqueles que lhes desejam suceder. Ouvi-la-
íamos piedosamente, como a homilia do padre, rindo à gargalhada. 
Mas é forçoso constatar que esta retórica tem um efeito de captura 
real sobre as mentes, sobre os corações, sobre as lutas, como o 
mostra esse movimento “dos indignados” do qual tanto se falou. 
Escrevemos “dos indignados” entre aspas pois na primeira semana 
de ocupação da Puerta del Sol a referência era a Praça Tahrir e 
de modo nenhum o inofensivo opúsculo do socialista Stéphane 
Hessel, que defende uma insurreição cidadã das “consciências” 
como forma de exorcizar a ameaça de uma verdadeira insurreição. 
É apenas na sequência de uma operação de recodificação levada a 
cabo a partir da segunda semana de ocupação pelo “El País”, jornal 
ligado também ao Partido Socialista, que este movimento recebe 
o seu título chorão, ou seja, uma boa parte do seu eco público e o 
essencial dos seus limites. O mesmo é válido também para a Grécia, 
onde aqueles que ocupavam a Praça Syntagma recusaram em bloco 
a etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que a mídia 
lhes haviam atribuído preferindo denominar-se como “movimento 
das praças”. “Movimento das praças”, na sua neutralidade fatual, 
tomava melhor em conta a complexidade, ou mesmo a confusão, 
dessas estranhas assembleias onde os marxistas coabitavam com 
os budistas da via tibetana, e os fiéis do Syriza com os burgueses 
patriotas. A manobra espetacular é bem conhecida e consiste em 
tomar o controle simbólico dos movimentos celebrando-os, num 
primeiro momento, por aquilo que eles não são, no intuito de melhor 
os enterrar chegado o momento certo. Ao atribuir-lhes a indignação 
como conteúdo, destina-os à impotência e à mentira. “Ninguém 
mente mais do que o homem indignado”, já constatava Nietzsche. 
Ele mente sobre a sua estranheza em relação àquilo sobre o qual 
se indigna, esquiva-se a qualquer responsabilidade sobre aquilo 
que o toca. A sua impotência é postulada a fim de melhor se 
eximir de toda e qualquer responsabilidade quanto ao desenrolar 
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das coisas; que depois é por ele convertida em afecção moral, em 
afecção de superioridade moral. Ele pensa que tem direitos, o infeliz. Se 
já vimos multidões coléricas fazer revoluções, nunca vimos massas 
indignadas fazer outra coisa que não protestar de forma impotente. 
A burguesia choca-se e depois vinga-se; já a pequena-burguesia 
indigna-se e depois volta para a sua farsa.

A palavra de ordem que ficou associada ao movimento das 
praças foi “democracia real ya!”, pois a ocupação da Puerta del Sol 
foi iniciada por uma quinzena de “hacktivistas”, por ocasião da 
manifestação, que tomava aquele nome, convocada pela plataforma 
para 15 de Maio de 2011 – o “15M”, como se diz na Espanha. Não 
se tratava aqui de democracia direta, como nos conselhos operários, 
nem mesmo de verdadeira democracia à antiga, mas de democracia 
real. Sem surpresa, em Atenas o “movimento das praças” instalou-
se à distância de uma pedrada do local da democracia formal, a 
Assembleia Nacional. Até aqui tínhamos ingenuamente pensado que 
a democracia real era esta que já aqui estava, tal como a conhecemos 
desde sempre, com as suas promessas eleitorais feitas para serem 
traídas, as suas salas de gravação denominadas “parlamentos” e 
as suas negociatas pragmáticas para enevoar o mundo em favor 
de diferentes lóbis. Mas para os “hacktivistas” do 15M a realidade 
da democracia era acima de tudo a traição da “democracia real”. 
Que tenham sido cybermilitantes a lançar este movimento não 
é indiferente. A palavra de ordem “democracia real” significa o 
seguinte: tecnologicamente, as vossas eleições que têm lugar uma 
vez a cada cinco anos, os vossos deputados rechonchudos que não 
sabem utilizar um computador, as vossas assembleias que fazem 
lembrar uma má peça de teatro ou uma feira barulhenta – tudo isso 
é obsoleto. Hoje em dia, graças às novas tecnologias de comunicação, 
graças à Internet, à identificação biométrica, aos smartphones, às 
redes sociais, vocês estão completamente ultrapassados. É possível 
instaurar uma democracia real, isto é, uma sondagem permanente, 
em tempo real, da opinião da população, submetendo-lhe realmente 
qualquer decisão antes de a tomar. Um autor já o antecipava 
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nos anos 20: “Poderíamos imaginar que um dia invenções sutis 
permitiriam a cada um exprimir a todo o momento as suas opiniões 
sobre os problemas políticos, sem sair de casa, graças a um aparelho 
que conseguisse gravar todas essas opiniões numa central onde 
não seria preciso fazer mais nada do que ler o resultado.” Ele via aí 
“uma prova da privatização absoluta do Estado e da vida pública”. 
E era, mesmo reunidos numa praça, essa sondagem permanente 
que deviam manifestar em silêncio as mãos levantadas ou baixas 
dos “indignados”, quando das sucessivas tomadas de palavra. Até o 
velho poder de aclamar ou de vaiar tinha sido retirado à multidão. 

O movimento das praças foi, por um lado, a projeção, ou melhor, 
o embate no real, do fantasma cibernético da cidadania universal 
e, por outro, um momento excepcional de encontros, de ações, de 
festas e de recuperação em mãos de uma vida comum. Isto não 
podia a eterna micro-burocracia ver, entretida a tentar fazer passar 
os seus caprichos ideológicos como “posições da assembleia” ou a 
pretender tudo controlar, em nome de que cada ação, cada gesto, 
cada declaração deve ser “validado pela assembleia” para ganhar 
o direito de existir. Para todos os outros, este movimento liquidou 
definitivamente o mito da assembleia-geral, isto é, o mito da sua 
centralidade. Na primeira noite, a 16 de Maio de 2011, havia na Praça 
Catalunya em Barcelona 100 pessoas, no dia seguinte 1000, depois 
10.000 e nos dois primeiros fins-de-semana havia 30.000 pessoas. 
Cada um pôde então constatar que quando somos tão numerosos 
já não há nenhuma diferença entre democracia direta e democracia 
representativa. A assembleia é o local onde somos obrigados a ouvir 
idiotices sem poder replicar, exatamente como em frente à televisão; 
para além de ser o local de uma teatralidade extenuante e tanto 
mais mentirosa quanto mais mimetiza a sinceridade, a aflição ou 
o entusiasmo. A extrema burocratização das comissões refreou 
até os mais resistentes, tendo sido necessárias duas semanas para 
que a comissão “conteúdo” parisse um documento intragável e 
calamitoso de duas páginas que resumia, segundo ela, “aquilo em 
que acreditamos”. Por esta altura, face ao ridículo da situação, alguns 
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anarquistas submeteram a voto a hipótese de a assembleia se tornar 
um simples espaço de discussão e lugar de informação e não um 
órgão para tomada de decisões. A situação era cômica: pôr à votação 
o fato de se deixar de votar. Coisa ainda mais cômica: o escrutínio 
foi sabotado por trinta trotsquistas. E como este gênero de micro-
políticos transpira tanto tédio quanto sede de poder, toda a gente 
acabou por se afastar das fastidiosas assembleias. Sem surpresas, 
muitos dos participantes de Occupy tiveram a mesma experiência e 
chegaram à mesma conclusão. Em Oakland como em Chapel Hill, 
acabou por se considerar que a assembleia não tinha nenhum direito 
em validar o que este ou aquele grupo podia ou queria fazer, que ela 
era um local de partilha e não de decisão. Quando uma ideia emitida 
em assembleia vingava, era simplesmente porque um conjunto 
suficiente de pessoas a consideravam boa para lhe concederem os 
meios de a pôr em prática e não em virtude de qualquer princípio de 
maioria. As decisões vingavam ou não; elas nunca eram tomadas. 
Foi assim que na Praça Syntagma foi votada “em assembleia-geral”, 
num dia de Junho de 2011 e por vários milhares de indivíduos, a 
iniciativa de promover ações no metro; no dia e no local marcados 
não se encontravam nem vinte pessoas para agir efetivamente. É 
assim que o problema da “tomada de decisão”, obsessão de todos os 
democratas flipados do mundo, se mostra nunca ter sido outra coisa 
que não um falso problema.

Que tenha sido com o movimento das praças que o fetichismo 
da assembleia-geral atingiu um cúmulo em nada mancha a prática 
assembleária. Trata-se apenas de saber que de uma assembleia não 
pode sair outra coisa que não o que já lá se encontra. Quando se 
juntam milhares de desconhecidos que nada partilham, fora o fato 
de estarem ali, na mesma praça, não se pode esperar que daí saia 
mais do que aquilo que a sua separação autoriza. Não se pode querer, 
por exemplo, que uma assembleia consiga gerar por si própria a 
confiança recíproca necessária para que se assuma em conjunto o 
risco de agir ilegalmente. Que uma coisa tão repugnante como uma 
assembleia-geral de coproprietários seja possível é algo que, desde 
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logo, nos devia premunir contra a paixão das AG. Aquilo que uma 
assembleia atualiza é simplesmente o nível de partilha existente. 
Uma assembleia de estudantes não é uma assembleia de bairro, que 
por sua vez não é uma assembleia de bairro em luta contra a sua 
“reestruturação”. Uma assembleia de operários não é a mesma no 
início e no final de uma greve. E estas terão certamente pouco a ver 
com uma assembleia popular dos povos de Oaxaca. A única coisa que 
qualquer assembleia pode produzir, se o tentar, é uma linguagem 
comum. Mas quando a única experiência comum é a separação, 
somente a linguagem informe da vida separada será escutada. A 
indignação é então, efetivamente, o máximo de intensidade política à 
qual pode chegar o indivíduo atomizado, que confunde o mundo com 
o seu monitor, da mesma forma que confunde os seus sentimentos 
com os seus pensamentos. A assembleia plenária de todos esses 
átomos, a despeito da sua comovente comunhão, não fará mais do 
que expor a paralisia induzida por uma falsa compreensão da política 
e, acima de tudo, uma inaptidão para alterar o que quer que seja no 
curso do mundo. Como se uma infinidade de caras coladas contra 
uma parede de vidro olhassem embasbacadas o universo mecânico 
que continua a funcionar sem elas. O sentimento de impotência 
coletiva, que sucedeu à alegria de se terem encontrado e contado, 
dispersou os proprietários de barracas Quechua tão infalivelmente 
como os cacetetes e o gás. 

E no entanto havia nestas ocupações qualquer coisa que ia 
além deste sentimento, precisamente tudo aquilo que não tinha o 
seu lugar no momento teatral da assembleia, tudo o que relevava 
da milagrosa aptidão dos vivos para habitar, para habitar o próprio 
inabitável: o coração das metrópoles. Nas praças ocupadas, tudo 
aquilo que a política desde a Grécia clássica relegou para a esfera, 
no fundo desprezada, da “economia”, da gestão doméstica, da 
“sobrevivência”, da “reprodução”, do “cotidiano” e do “trabalho”, 
afirmou-se ao invés como dimensão de uma potência política 
coletiva, que escapou à subordinação do privado. A capacidade 
de auto-organização cotidiana que aí prosperou e que chegou, em 
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alguns lugares, a alimentar 3000 pessoas por refeição, a levantar uma 
aldeia em poucos dias ou a cuidar dos amotinados feridos, assinala 
talvez a verdadeira vitória política do “movimento das praças”. Ao 
que as ocupações de Taksim e de Maïdan terão acrescentado, no 
seu encalço, a arte de erguer barricadas e de confecionar cocktails 
Molotov em quantidades industriais.

O fato de que uma forma de organização tão banal e sem 
surpresas como uma assembleia tenha sido investida de uma tal 
veneração frenética diz, no entanto, muito sobre a natureza dos 
afetos democráticos. Se a insurreição exprime primeiro a cólera e 
depois a alegria, a democracia direta, no seu formalismo, é antes 
de mais nada uma coisa de angustiados. Que nada se passe que 
não seja determinado por um processo previsível. Que nenhum 
acontecimento nos ultrapasse. Que a situação se mantenha à nossa 
altura. Que ninguém se possa sentir trapaceado ou em conflito 
aberto com a maioria. Que nunca ninguém seja obrigado a contar 
apenas com as suas próprias forças para se fazer ouvir. Que não se 
imponha nada a ninguém. Com esse fim, os vários dispositivos da 
assembleia – da roda de palavra aos aplausos silenciosos – organizam 
um espaço estritamente aveludado, sem outras asperezas para além 
da sucessão de monólogos, desativando a necessidade de lutar por 
aquilo que se pensa. Se o democrata tem que estruturar a situação 
até este ponto é porque não confia nela. E se ele não tem confiança 
na situação é porque, no fundo, ele não é de confiança. É o seu medo 
de se deixar levar por ela que o condena a querer a todo o custo 
controlá-la, muitas vezes até a destruir. A democracia é acima de 
tudo o conjunto de procedimentos através dos quais se dá forma 
e estrutura a essa angústia. Não se trata de fazer o processo da 
democracia: não se faz um processo a partir de uma angústia.

Só um desenvolvimento omnilateral da atenção – atenção não 
apenas ao que é dito, mas sobretudo ao que não é, atenção à forma 
como as coisas são ditas, ao que se lê nas faces como nos silêncios 
– nos pode libertar do apego aos procedimentos democráticos. 
Trata-se de fazer submergir o vazio que a democracia mantém 
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entre os átomos individuais pela plena atenção de uns aos outros, 
por uma atenção inédita ao mundo comum. O desafio é substituir 
o regime mecânico de argumentação por um regime de verdade, 
de abertura, de sensibilidade ao que aqui está. No século XII, 
quando Tristão e Isolda se encontram de noite e conversam trata-
se de um “parlamento”; quando as pessoas, ao acaso da rua e das 
circunstâncias, se agitam e se põem a falar é uma “assembleia”. Eis 
o que há que opor à “soberania” das assembleias gerais, à tagarelice 
dos parlamentos: a redescoberta da carga afetiva ligada à palavra, 
à palavra verdadeira. O contrário da democracia não é a ditadura, é 
a verdade. É justamente porque são momentos de verdade, onde o 
poder está nu, que as insurreições nunca são democráticas.

3. Que a democracia não é mais do que o governo em estado puro. 

A “maior democracia do mundo” lança sem maiores protestos 
uma batida global contra um dos seus agentes, Edward Snowden, 
que teve a má ideia de revelar o seu programa de vigilância 
generalizada das comunicações. Nos fatos, a maioria das nossas belas 
democracias ocidentais tornaram-se regimes policiais perfeitamente 
descomplexados, ao passo que a maior parte dos regimes policiais 
do nosso tempo arvoram orgulhosamente o título de “democracia”. 
Ninguém ficou lá muito assombrado pelo fato de um primeiro-
ministro, como Papandreus, ter sido despedido sem pré-aviso por 
ter tido a ideia verdadeiramente exorbitante de submeter a política 
do seu país, quer dizer, da Troika, aos eleitores. Tornou-se aliás 
costume na Europa suspender eleições se se antecipa um resultado 
incontrolável; isto quando não se obriga os cidadãos a votar de novo 
se o escrutínio não fornece o resultado cobiçado pela Comissão 
Europeia. Os democratas do “mundo livre” que se pavoneavam 
nem há vinte anos devem andar a arrancar os cabelos. Saber-se-á 
que a Google, confrontada com o escândalo da sua participação 
no programa de espionagem Prism, limitou-se a convidar Henry 
Kissinger a explicar aos seus assalariados que era necessário que se 
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habituassem, que a nossa “segurança” tinha esse preço? Não deixa 
de ser divertido imaginar o homem de todos os golpes de Estado 
fascistas da década de 1970 na América do Sul a dissertar sobre 
a democracia frente a empregados tão cools, tão “inocentes”, tão 
“apolíticos” da sede da Google em Silicon Valley. 

Lembremos a frase de Rousseau em O Contrato Social: “Se 
houvesse um povo de deuses, ele governar-se-ia democraticamente. 
Um governo tão perfeito não serve aos homens.” Ou aquela outra, 
mais cínica, de Rivarol: “Há duas verdades que nunca se devem 
separar neste mundo: 1. Que a soberania reside no povo. 2. Que ele 
não deve nunca a exercer.”

Edward Bernays, o fundador das public relations, começava assim 
o primeiro capítulo do seu livro Propaganda, intitulado “organizar o 
caos”: “A manipulação consciente, inteligente, das opiniões e dos 
hábitos organizados das massas desempenha um papel importante 
nas nossas sociedades democráticas. Aqueles que manipulam este 
mecanismo social imperceptível formam um governo invisível que 
dirige verdadeiramente o país.” Foi em 1928. No fundo, o que se visa 
quando se fala em democracia é a identidade entre governantes e 
governados, quaisquer que sejam os meios pelos quais esta identidade 
é obtida. Daí a epidemia de hipocrisia e de histeria que se alastra nas 
nossas terras. Em regime democrático, governa-se sem ter muito ar 
disso; os senhores enfeitam-se com atributos de escravo e os escravos 
crêem-se senhores. Uns, exercendo o poder em nome da felicidade 
das massas, encontram-se condenados a uma hipocrisia constante; 
e os outros, pensando dispor de um “poder de compra”, de “direitos” 
ou de uma “opinião” espezinhada todo o ano, tornam-se histéricos. 
E como a hipocrisia é por excelência a virtude burguesa, sempre se liga 
qualquer coisa de irremediavelmente burguês à democracia. Neste 
ponto, o sentimento popular não se deixa enganar.

Quer se seja democrata à la Obama ou furioso partidário dos 
conselhos operários, qualquer que seja a forma como se conceba 
o “governo do povo por si próprio”, o que recobre a questão da 
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democracia é sempre a questão do governo. Esse é o seu postulado 
e o seu impensado: é necessário um governo. Governar é uma 
forma muito particular de exercer o poder. Governar não é impor 
uma disciplina sobre um corpo, não é fazer respeitar a Lei sobre 
um território supliciando os infratores como no Antigo Regime. Um 
rei reina. Um general comanda. Um juiz julga. Governar é outra 
coisa. É conduzir os comportamentos de uma população, de uma 
multiplicidade que é necessário velar, como um pastor em relação ao 
seu rebanho, para maximizar o potencial e orientar a liberdade. É, 
portanto, tomar em conta e modelar os seus desejos, as suas formas 
de fazer e de pensar, os seus hábitos, os seus temores, as suas 
disposições, o seu meio. É pôr em marcha um conjunto de táticas, 
de táticas discursivas, policiais, materiais, de atenção minuciosa às 
emoções populares, às suas oscilações misteriosas; é agir a partir de 
uma sensibilidade permanente à conjuntura afetiva e política, de 
modo a prevenir o motim e a sedição. Agir sobre o meio e modificar 
continuamente as suas variáveis, agir sobre uns para influenciar a 
conduta dos outros, garantido o domínio sobre o rebanho. É em 
suma manter uma guerra - que nunca terá tal nome nem aparência 
- em praticamente todos os planos onde se movimenta a existência 
humana. Uma guerra de influência, sutil, psicológica, indireta. 

Não foi o poder de Estado que se fortaleceu sem cessar 
a partir do século XVII no Ocidente, mas sim, atravessando a 
edificação dos Estados nacionais, como presentemente a sua 
ruína, o governo enquanto forma de poder específica. Se hoje as 
velhas superestruturas enferrujadas dos Estados-nação podem 
afundar sem receios é, justamente, porque elas devem dar lugar a 
essa famosa “governança”, flexível, plástica, informal, taoísta, que 
se impõe em todos os domínios, seja na gestão de si próprio, das 
relações, das cidades ou das empresas. Nós, revolucionários, não 
podemos evitar o sentimento de que perdemos todas as batalhas, 
uma após outra; porque elas se dão num plano para o qual ainda não 
encontramos passagem, porque reunimos as nossas forças em torno 
de posições já perdidas, porque os ataques são desencadeados em 
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lugares onde não nos defendemos. Isto provém, em larga medida, 
do fato de ainda concebermos o poder na forma de Estado, de Lei, 
de Disciplina, de Soberania, quando é enquanto governo que ele não 
para de avançar. Procuramos o poder no estado sólido quando ele há 
muito tempo passou para o estado líquido, se não mesmo gasoso. 
Em desespero de causa, acabamos a suspeitar de tudo o que ainda 
apresenta uma forma precisa – hábitos, fidelidades, enraizamento, 
mestria ou lógica – quando o poder se manifesta muito mais na 
incessante dissolução de todas as formas. 

As eleições não têm nada de particularmente democrático: os 
reis foram durante muito tempo eleitos e raros são os autocratas 
que dispensam um pequeno prazer plebiscitário de quando em 
quando. Elas são-no na medida em que permitem assegurar, não 
certamente uma participação das pessoas no governo, mas uma 
determinada adesão a este, por via da ilusão de o ter escolhido um 
bocadinho. “A democracia é a verdade de todas as formas de Estado”, 
escrevia Marx. Estava enganado. A democracia é a verdade de todas 
as formas de governo. A identidade do governante e do governado 
é o ponto crítico onde o rebanho se torna pastor coletivo e onde 
o pastor se dissolve no seu rebanho, onde a liberdade coincide 
com a obediência, a população com o soberano. A reabsorção do 
governante e do governado, um no outro, é o governo no estado puro, 
sem mais forma nem limite. Não é por acaso que se esteja agora 
a teorizar a democracia líquida. Pois que toda a forma fixa é um 
obstáculo ao exercício do puro governo. No grande movimento de 
fluidificação geral não há muros de sustentação, apenas rolamentos 
sobre uma assíntota. Quanto mais fluido, mais governável; e 
quanto mais governável, mais democrático. O single metropolitano é 
evidentemente mais democrático do que o par casado, que por sua 
vez é mais democrático do que o clã familiar, que por sua vez é mais 
democrático do que o bairro mafioso.

Aqueles que acreditaram que as formas do Direito eram uma 
conquista definitiva da democracia, e não uma forma provisória 
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em vias de superação, estão agora por sua conta. Elas são agora 
um obstáculo formal à eliminação dos “inimigos combatentes” da 
democracia, assim como à reorganização contínua da economia. Da 
Itália dos anos 1970 às dirty wars de Obama, o antiterrorismo não é um 
lamentável entorse nos nossos belos princípios democráticos, uma 
exceção à sua margem, ele é bem mais o ato constituinte permanente 
das democracias contemporâneas. Os Estados Unidos erguem 
uma lista dos “terroristas” de todo o mundo com uns inesgotáveis 
680.000 nomes e nutrem um corpo de 25.000 homens, os JSOC, 
encarregados na maior opacidade de matar não importa quem, não 
importa quando e não importa onde sobre a superfície do globo. 
Com a sua frota de drones não muito cuidadosos com a identidade 
exata daqueles que estraçalham, as execuções extrajudiciais vieram 
substituir os processos extrajudiciais do tipo Guantánamo. Os que 
se escandalizam pura e simplesmente não compreendem o que 
significa governar democraticamente. Ficaram na fase precedente, 
aquela em que o Estado moderno ainda falava a linguagem da Lei. 

No Brasil, são detidos sob leis antiterroristas alguns jovens 
cujo crime é terem querido organizar uma manifestação contra 
o Mundial de futebol. Na Itália, quatro camaradas são presos 
por “terrorismo” pelo fato de um ataque ao estaleiro do TAV, 
reivindicado pelo movimento no seu conjunto, ter supostamente, ao 
queimar um compressor, afetado gravemente a “imagem” do país. 
É inútil multiplicar os exemplos, o gesto é universal: tudo o que 
resiste aos esquemas dos governos está em vias de ser tratado como 
“terrorista”. Uma mente liberal poderia temer que os governos 
estivessem em vias de ferir a sua legitimidade democrática. Nada 
disso: ao ferirem-na, eles refundam-na. Pelo menos se a operação 
for bem-sucedida, se as almas foram bem sondadas e o terreno 
das sensibilidades preparado. Porque quando Ben Ali ou Mubarak 
denunciam as multidões que saem à rua como bandos de terroristas 
e isso não cola, a operação de refundação vira-se então contra eles; 
o seu fracasso liquefaz o chão da legitimidade sob os seus pés; eles 
dão por si a pedalar sobre o vazio, à vista de todos; a sua queda é 
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iminente. A operação só se revela verdadeiramente no momento em 
que encalha.

4.Teoria da destituição.

Partindo da Argentina, a palavra de ordem “que se vayan todos!” 
fez verdadeiramente tremer as cabeças dirigentes do mundo inteiro. 
Perdemos a conta ao número de línguas nas quais gritamos o nosso 
desejo de destituir o poder instalado ao longo dos últimos anos. O 
mais surpreendente é que o tenhamos, em muito casos, conseguido. 
Porém, seja qual for a debilidade dos novos regimes que emergiram 
dessas “revoluções”, a segunda parte do slogan, “y que no quede ni 
uno!”, permaneceu letra morta: novos fantoches tomaram o lugar 
deixado vago. O caso mais exemplar é certamente o do Egito. Tahrir 
teve a cabeça de Mubarak e o movimento Tamarut teve a de Morsi. 
A rua exigiu, de cada vez, uma destituição que não tinha força para 
organizar, de tal modo que são as forças previamente organizadas, 
a Irmandade Muçulmana e depois o exército, que usurpam essa 
destituição, cumprindo-a em seu proveito. Um movimento que 
exige está sempre por baixo de uma força que age. Admiremos de 
passagem como o papel de soberano e o de “terrorista” são no fundo 
intercambiáveis, como se passa depressa dos palácios do poder para 
os subsolos das suas prisões, e inversamente.

A queixa que geralmente se levanta entre os insurretos de ontem 
diz: “A revolução foi traída. Nós não morremos para que um governo 
provisório organize eleições e depois uma assembleia constituinte 
prepare uma nova constituição, que dirá as modalidades de novas 
eleições de onde sairá um novo regime, ele mesmo quase idêntico 
ao anterior. Nós queremos que a vida mude e nada mudou, ou 
muito pouco.” Os radicais têm sobre este aspecto a sua explicação 
de sempre: a de que o povo deve governar-se a si próprio em vez 
de eleger representantes. Se as revoluções são sistematicamente 
traídas talvez seja isso obra da fatalidade; mas talvez seja o sinal de 
que há na nossa ideia de revolução alguns vícios escondidos que a 
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condenam a tal destino. Um desses vícios reside no fato de ainda 
pensarmos muito frequentemente a revolução como uma dialética 
entre o constituinte e o constituído. Ainda acreditamos na fábula 
de que todo o poder constituído se enraíza num poder constituinte, 
de que o Estado emana da nação, como o monarca absoluto de 
Deus, de que existe permanentemente sob a constituição em vigor 
uma outra constituição, uma ordem ao mesmo tempo subjacente e 
transcendente, quase sempre muda, mas que pode surgir a qualquer 
instante tal como um relâmpago. Queremos acreditar que basta que 
“o povo” se junte, se possível frente ao parlamento, e grite “vocês 
não nos representam!” para que pela sua simples epifania o poder 
constituinte expulse magicamente os poderes constituídos. Esta 
ficção do poder constituinte serve apenas, na verdade, para mascarar 
a origem propriamente política, fortuita, o golpe de força pelo qual 
todo o poder se institui. Aqueles que tomam o poder retroprojetam 
sobre a totalidade social que doravante controlam a origem da sua 
autoridade e, dessa forma, fazem-na legitimamente calar em seu 
próprio nome. Assim se realiza, a intervalos regulares, a façanha de 
disparar sobre o povo em nome do povo. O poder constituinte é o 
traje de toureiro de que se reveste a origem sempre sórdida do poder, 
é o véu que hipnotiza e faz com que todos acreditem que o poder 
constituído é muito mais do que realmente é. 

Aqueles que, como Antonio Negri, se propõem a “governar a 
revolução” não vêem senão, em todo o lado, dos motins de subúrbio 
às sublevações do mundo árabe, “lutas constituintes”. Um negrista 
madrileno, partidário de um hipotético “processo constituinte” 
saído do movimento das praças, ousa mesmo apelar à criação do 
“partido da democracia”, “o partido dos 99%”, com vista a “articular 
uma nova constituição democrática tão ‘insignificante’, tão 
a-representativa, tão pós-ideológica como foi o 15M”. Este gênero 
de asneiras incita-nos mais que tudo a repensar a ideia de revolução 
como pura destituição.

Instituir ou constituir um poder é dotá-lo de uma base, de um 
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fundamento, de uma legitimidade. Para um aparelho econômico, 
jurídico ou policial, trata-se de ancorar a sua frágil existência num 
plano que o suplante, numa transcendência que o coloque fora de 
alcance. Por via desta operação, aquilo que não é mais do que uma 
entidade localizada, determinada, parcial, ascende a um alhures 
de onde, seguidamente, pode pretender tudo abarcar; é enquanto 
constituído que um poder se torna ordem sem exterior, existência 
sem presença, e que não pode outra coisa que não submeter ou 
aniquilar. A dialética do constituinte e do constituído vem fornecer 
um sentido superior ao que é tão-só uma forma política contingente: 
é assim que a República se torna o estandarte universal de uma 
natureza humana indiscutível e eterna, ou o califado o único lar 
da comunidade. O poder constituinte dá nome a esse sortilégio 
monstruoso que faz do Estado aquele que nunca se engana, ao 
fundar-se como razão; aquele que não tem inimigos, pois opor-se 
a ele é ser criminoso; aquele que tudo pode fazer, desonradamente.

Para destituir o poder não basta portanto vencê-lo na rua, 
desmantelar os seus aparelhos, incendiar os seus símbolos. Destituir 
o poder é privá-lo do seu fundamento. É isso que fazem justamente 
as insurreições. Aí, o constituído surge tal como é, nas suas mil 
manobras desajeitadas ou eficazes, grosseiras ou sofisticadas. “O rei 
vai nu” diz-se então, porque o véu constituinte está em farrapos 
e toda a gente pode ver através dele. Destituir o poder é privá-lo 
de legitimidade, é conduzi-lo a assumir a sua arbitrariedade, a 
revelar a sua dimensão contingente. É mostrar que ele não detém 
mais do que a própria situação, sobre a qual desdobra estratagemas, 
procedimentos, combinações – desencadear uma configuração 
passageira das coisas que, como tantas outras, apenas a luta e a astúcia 
farão sobreviver. É forçar o governo a descer ao nível dos insurretos, 
que não mais serão “monstros”, “criminosos” ou “terroristas”, mas 
muito simplesmente inimigos. Encurralar a polícia reduzindo-a a 
uma mera gangue, a justiça a uma associação de malfeitores. Na 
insurreição, o poder vigente é uma força mais entre outras sobre um 
plano de luta comum, e não mais essa metaforça que rege, ordena 
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ou condena todas as potências. Todos os canalhas têm um endereço. 
Destituir o poder é mandá-lo por terra. 

Qualquer que seja o resultado da confrontação na rua, a 
insurreição já logrou enfraquecer o tecido bem apertado das crenças 
que permitem ao governo o seu exercício. É por isso que aqueles que 
convergem apressadamente no enterro da insurreição não perdem 
tempo a tentar remendar os fundamentos esmigalhados de uma 
legitimidade agora caducada. Eles procuram, pelo contrário, insuflar 
no próprio movimento a pretensão a uma nova legitimidade, isto é, 
uma nova pretensão a fundar-se como razão, a sobressair do plano 
estratégico onde as diferentes forças se enfrentam. A legitimidade 
“do povo”, “dos oprimidos” ou “dos 99%” é o cavalo de Troia que 
permite ao constituinte inscrever-se na destituição insurrecional. É 
o método mais seguro para desfazer uma insurreição – que dispensa 
mesmo uma vitória na rua. Para tornar irreversível a destituição é 
portanto necessário começar por renunciar à nossa própria legitimidade. 
Temos de abandonar a ideia de que se faz a revolução em nome de 
algo, que haverá uma entidade, essencialmente justa e inocente, 
que incumbiria às forças revolucionárias representar. Não se manda 
o poder por terra para se elevar a si próprio aos céus. 

Destituir a forma específica do poder desta época requer, para 
começar, que se reenvie ao seu lugar de hipótese a “evidência” 
que estabelece que os homens têm que ser governados, seja 
democraticamente por si próprios seja hierarquicamente por outros. 
Este pressuposto remonta pelo menos ao nascimento grego da 
política – a sua força é tal que os próprios zapatistas reuniram as 
suas “comunas autônomas” nos “conselhos de bom governo”. Ele 
apoia-se sobre uma antropologia situável, que se pode encontrar 
tanto no anarquista individualista que aspira à plena satisfação 
das suas paixões e necessidades próprias, como nas concepções 
aparentemente mais pessimistas que vêem no homem uma besta 
ávida que só um poder implacável pode impedir de devorar o próximo. 
Maquiavel, para quem os homens são “ingratos, inconstantes, falsos 
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e mentirosos, frouxos e cúpidos” está, neste aspecto, de acordo com 
os fundadores da democracia norte-americana: “quando se edifica 
um governo, deve-se partir do princípio de que todo o homem é um 
explorador”, como postulava Hamilton. Em todos os casos parte-
se da ideia de que a ordem política tem por vocação conter uma 
natureza humana mais ou menos animalesca, onde o Eu enfrenta 
os outros e o mundo, onde corpos irremediavelmente separados 
são mantidos juntos através de um qualquer artifício. Como 
demonstrou Marshall Sahlins, esta ideia de uma natureza humana 
que caberia à “cultura” conter é uma ilusão ocidental. Ela exprime a 
nossa miséria, e não a de todos os terranos. “Para a maior parte da 
humanidade, o egoísmo que tão bem conhecemos não é natural no 
sentido normativo do termo: ele é considerado como uma forma de 
loucura ou de feitiço, como motivo de ostracização, de condenação 
à morte ou, no mínimo, como sinal de um mal que há que barrar. 
A cobiça exprime menos uma natureza humana pré-social do que 
uma anomalia da humanidade.”

Mas para destituir o governo, não basta criticar esta antropologia 
e o seu suposto “realismo”. É necessário que a consigamos apanhar 
a partir de fora, e aí afirmar um outro plano de percepção. Porque 
efetivamente nos movemos num outro plano. A partir do exterior 
relativo em que vivemos, que tentamos construir, chegamos a esta 
convicção: a questão do governo só se põe a partir de um vazio, a 
partir de um vazio que ele necessitou frequentemente produzir. É 
necessário que o poder esteja suficientemente desligado do mundo, 
que tenha produzido um vazio suficiente em torno do indivíduo 
e nele próprio, que tenha produzido um espaço entre os seres 
bastante desértico, para que possa, a partir daí, interrogar-se sobre 
como agenciar todos estes elementos discordantes desligados entre 
si, como reunir o separado enquanto separado. O poder cria o vazio. O 
vazio invoca o poder.

Sair do paradigma do governo é partir em política da hipótese 
inversa. Não existe vazio, tudo é habitado, nós somos, cada um de 
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nós, o local de passagem e de tecedura de uma quantidade de afetos, 
de linhagens, de histórias, de significações, de fluxos materiais que 
nos excedem. O mundo não nos rodeia, ele atravessa-nos. O que 
nós habitamos habita-nos. O que nos cerca constitui-nos. Nós não 
nos pertencemos. Nós estamos agora e sempre disseminados por 
tudo aquilo a que nos ligamos. A questão não é dar forma ao vazio 
de onde por fim se retornaria a agarrar tudo aquilo que nos escapa, 
mas de aprender a melhor habitar este que aqui está, o que implica 
chegar a entendê-lo – e isto nada tem de evidente para os filhos 
míopes da democracia. Entrever um mundo povoado não de coisas 
mas de forças, não de sujeitos mas de potências, não de corpos mas 
de ligações.

É pela sua plenitude que as formas de vida realizam a destituição.
Aqui, a subtração é afirmação e a afirmação faz parte do ataque. 
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O poder é logístico. 
Bloqueemos tudo!

1. Que o poder reside agora nas infraestruturas. 2. Da 
diferença entre organizar e se organizar. 3. Do bloqueio. 4. 
Da pesquisa.

Turim, 28 Janeiro de 2012
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1.Que o poder reside agora nas infraestruturas. 

Ocupação da Kasbah em Tunes, da Praça Syntagma em Atenas, 
cerco do Westminster em Londres aquando do movimento estudantil 
de 2011, cerco do parlamento em Madrid a 25 de Setembro de 2012 
ou em Barcelona a 15 de Junho de 2011, motins à volta da Câmara 
dos Deputados em Roma a 14 de Dezembro de 2010, tentativa a 
15 de Outubro de 2011 de invasão da Assembleia da República em 
Lisboa, incêndio da sede da presidência bósnia em Fevereiro de 2014: 
os lugares do poder institucional exercem sobre os revolucionários 
uma atração magnética. Mas quando os insurretos conseguem 
assaltar os parlamentos, os palácios presidenciais e outras sedes de 
instituições, como na Ucrânia, na Líbia ou no Wisconsin, descobrem 
lugares vazios, vazios de poder e decorados sem gosto algum. Não é 
para impedir o “povo” de “tomar o poder” que este é tão ferozmente 
protegido de uma invasão, mas para impedir que se perceba que 
o poder já não reside nas instituições. Não há mais do que templos 
abandonados ali, fortalezas desafetadas, meros cenários – porém 
verdadeiros engodos para revolucionários. O impulso popular de invasão 
do palco para ver o que se passa nos bastidores tem tendência a 
ser decepcionante. Mesmo os mais fervorosos adeptos do complot, 
se a eles tivessem acesso, não descobririam aí nenhum arcano; a 
verdade é que muito simplesmente o poder já não é essa realidade 
teatral a que a modernidade nos habituou. 

A verdade quanto à localização efetiva do poder não está no 
entanto nada escondida; somos apenas nós que nos recusamos a 
vê-la de maneira a não esfriar as nossas certezas tão confortáveis. 
Quanto a essa verdade basta que atentemos nas notas emitidas 
pela União Europeia para ficar avisados. Nem os marxistas nem 
os economistas neoclássicos o puderam admitir alguma vez, mas 
é um fato arqueologicamente estabelecido: a moeda não é um 
instrumento econômico, mas uma realidade essencialmente política. 
Nunca se viu moeda que não estivesse apoiada numa ordem política 
que a pudesse garantir. É também por isso que as divisas dos 
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diferentes países apresentam tradicionalmente a figura pessoal dos 
imperadores, dos grandes homens de Estado, dos pais fundadores ou 
as alegorias em carne e osso da nação. Ora qual é a figura impressa 
nas notas de euro? Não são figuras humanas, não são insígnias 
de uma soberania pessoal, mas antes pontes, aquedutos, arcos – 
arquiteturas impessoais cujo centro é o vazio. Cada europeu anda 
com um exemplar impresso no bolso da verdade sobre a natureza 
presente do poder. Ela formula-se desta forma: o poder reside hoje nas 
infraestruturas deste mundo. O poder contemporâneo é de natureza 
arquitetônica e impessoal, e não representativa e pessoal. O poder 
tradicional era de natureza representativa: o papa era a representação 
de Cristo na Terra, o rei de Deus, o presidente do Povo, o secretário-
geral do Partido, do Proletariado. Toda esta política pessoal morreu, 
e é por isso que os poucos políticos que sobrevivem à face do globo 
divertem mais do que governam. O pessoal político é efetivamente 
composto por palhaços de maior ou menor talento: daí o sucesso 
fulminante do miserável Beppe Grillo em Itália ou do sinistro 
Dieudonné na França. Tudo somado, eles ao menos sabem divertir: 
é de fato a sua profissão. Do mesmo modo, criticar os políticos 
por “não nos representarem” não faz mais do que alimentar uma 
nostalgia, além de forçar uma porta já aberta. Os políticos não estão 
lá para isso, eles estão lá para nos distraírem, uma vez que o poder 
está noutro lado. E é esta intuição justa que se torna loucura em 
todos os conspiracionismos contemporâneos. O poder está noutro 
lado, bem fora das instituições, mas no entanto não está escondido. 
Ou se o está, é como a Carta roubada de Poe. Ninguém o vê porque 
toda a gente o tem, a toda a hora, à frente dos olhos – na forma 
de uma linha de alta tensão, de uma autoestrada, de um sinal de 
rotunda, de um supermercado ou de um programa informático. E 
se está escondido é como uma rede de esgotos, um cabo submarino, 
fibra ótica que corre ao longo de uma linha de comboio ou um data 
center no meio da floresta. O poder é a própria organização deste 
mundo, este mundo preparado, configurado, designado. Aí está o 
segredo, de que não há segredo nenhum.
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O poder é agora imanente à vida, tal como a vida é agora 
organizada tecnologicamente e mercantilmente. Ele tem a 
aparência neutra dos equipamentos ou da página branca do Google. 
Determina a disposição do espaço, governa os meios e os ambientes, 
administra as coisas, gere os acessos – governa os homens. O poder 
contemporâneo tornou-se no herdeiro, por um lado, da velha ciência 
policial, que consiste em zelar “pelo bem-estar e pela segurança dos 
cidadãos” e, por outro, da ciência logística dos militares, a “arte de 
movimentar exércitos” que se transformou na arte que assegura a 
continuidade das redes de comunicação, na mobilidade estratégica. 
Com a nossa concepção de linguística da coisa pública, da política, 
continuamos os debates enquanto as verdadeiras decisões eram 
executadas à nossa vista. É em estruturas de aço que se escrevem 
as leis contemporâneas e não com palavras. Toda a indignação dos 
cidadãos não poderá senão esbarrar a sua face boquiaberta contra 
o concreto armado deste mundo. O grande mérito da luta contra 
o TAV em Itália é ter mostrado, com tanta clareza, tudo o que se 
joga de político num simples estaleiro de obras públicas. É, por 
simetria, o que nenhum político poderá admitir. Como esse Bersani 
que um dia respondeu aos No TAV: “No fim de contas, é só uma 
linha de comboio e não um bombardeiro.” “Um estaleiro vale um 
batalhão”, avaliava todavia o marechal Lyautey, que não dispunha 
de nada semelhante para “pacificar” as colônias. Se por todo o lado 
no mundo, da Romênia ao Brasil, se multiplicam as lutas contra os 
grandes projetos de equipamentos é porque essa intuição está ela 
própria em vias de se impor. 

Quem quiser empreender o que quer que seja contra o mundo 
existente tem que partir daí: a verdadeira estrutura do poder é a 
organização material, tecnológica, física deste mundo. O governo já 
não está no governo. O “vazio de poder” que durou mais de um ano 
na Bélgica atesta-o de forma inequívoca: o país pôde prescindir de 
governo, de representantes eleitos, de parlamento, de debate político, 
de jogo eleitoral sem que nada do seu funcionamento normal fosse 
afetado. De igual modo, a Itália caminha desde há anos a esta parte 
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de “governo técnico” em “governo técnico” e ninguém se comove 
por esta expressão remontar ao Manifesto-programa do Partido 
político futurista de 1918, onde incubariam os primeiros fascistas.

O poder é agora a ordem mesma das coisas, e a polícia está 
encarregada de a defender. Não é fácil pensar um poder que está nas 
infraestruturas, nos meios que as fazem funcionar, que as controlam 
e que as erguem. Como contestar uma ordem que não se formula, 
que se constrói passo a passo e sem palavra. Uma ordem que se 
incorporou nos próprios objetos da vida cotidiana. Uma ordem cuja 
constituição política é a sua constituição material. Uma ordem que 
se revela menos nas palavras do presidente do que no silêncio do 
seu funcionamento ótimo. No tempo em que o poder se manifestava 
por editais, leis e regulamentos, ele deixava lugar à crítica. Mas um 
muro não se critica: destrói-se ou grafita-se. Um governo que dispõe 
a vida através dos seus instrumentos e suas combinações, cujos 
enunciados tomam a forma de uma rua bordejada de circuitos e 
envolvida por câmaras, não pede outra coisa, muito frequentemente, 
que não uma destruição também ela sem palavras. Atacar o cenário 
da vida cotidiana tornou-se de fato um sacrilégio, algo como violar 
a sua própria constituição. O recurso indiscriminado à destruição 
nos motins urbanos fala, de uma vez, da consciência desse estado 
de coisas e de uma relativa impotência face a ele. A ordem muda e 
inquestionável que materializa a existência de um airbus não jaz 
infelizmente em pedaços quando este se despedaça: a teoria das 
janelas partidas continua de pé depois de se quebrarem todas as 
montras. Todas as proclamações hipócritas sobre o caráter sagrado 
do “ambiente”, toda a santa cruzada pela sua defesa, apenas 
puderam ser clarificadas no brilho desta novidade: o próprio poder 
tornou-se ambiental, ele fundiu-se com o cenário. É a sua defesa que 
merece a atenção de todos os apelos oficiais pela “preservação do 
ambiente” e não a dos peixinhos. 

2.Da diferença entre organizar e se organizar. 



59

A vida cotidiana não foi sempre organizada. Para tal foi 
necessário, antes de mais, desmantelar a vida, a começar pela 
cidade. A vida e a cidade foram decompostas em funções, em função 
das “necessidades sociais”. O bairro de escritórios, o bairro fabril, o 
bairro residencial, os espaços para distensão, o bairro da moda onde 
nos vamos divertir, a zona onde se come, a zona onde se bule, a zona 
onde se engata, e o carro ou o autocarro para ligar tudo isto, são o 
resultado de um trabalho de formatação da vida que é a devastação 
de todas as formas de vida. Ele foi desenvolvido com método, durante 
mais de um século, por toda uma casta de organizadores, todo um 
exército cinzento de gestores. A vida e o homem foram dissecados 
num conjunto de necessidades, e depois organizada a síntese. Pouco 
importa que esta síntese tenha tomado o nome de “planificação 
socialista” ou de “mercado”. Pouco importa que tal tenha levado 
ao fracasso das cidades-novas ou ao sucesso dos bairros da moda. 
O resultado é o mesmo: deserto e anemia existencial. Nada subsiste 
de uma forma de vida quando esta é decomposta em órgãos. Daí 
provém, inversamente, a alegria palpável que extravasava das 
praças ocupadas da Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi ou a atração 
exercida, apesar das infernais lamas dos campos de Nantes, pela 
ocupação de terras em Notre-Dames-des-Landes. Daí a alegria que 
se agarra a qualquer comuna. Repentinamente, a vida deixa de estar 
recortada em pedaços conectados. Dormir, lutar, comer, curar-se, 
festejar, conspirar, debater, provêm de um mesmo movimento vital. 
Nada está organizado, tudo se organiza. A diferença é notável. Um 
apela à gestão, o outro à atenção – disposições em todos os pontos 
incompatíveis. 

Relatando os levantamentos aymara do início dos anos 2000 
na Bolívia, Raul Zibechi, um ativista uruguaio, escrevia: “nestes 
movimentos, a organização não é desligada da vida cotidiana, é a 
própria vida cotidiana que toma forma na ação insurrecional.” Ele 
constata que nos bairros de El Alto, em 2003, “um ethos comunal 
tomou o lugar do antigo ethos sindical”. Eis alguém que esclarece 
no que consiste a luta contra o poder infraestrutural. Quem diz 
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infraestrutura diz que a vida foi desligada das suas condições. 
Que colocaram condições à vida. Que esta depende de fatores sobre 
os quais já não tem controle. Que perdeu o pé. As infraestruturas 
organizam uma vida suspendida, uma vida sacrificável, à mercê de 
quem as gere. O niilismo metropolitano não é mais do que uma 
forma vaidosa de não o admitir. Inversamente, fica assim mais claro 
o que se procura nas experimentações em curso em tantos bairros e 
vilas de todo o mundo, bem como os seus inevitáveis escolhos. Não 
um regresso à terra, mas um regresso sobre a terra. O que constitui 
a força estratégica das insurreições, a sua capacidade de destruir 
a infraestrutura do adversário de forma duradoura é, justamente, 
o seu nível de auto-organização da vida comum. Que um dos 
primeiros reflexos de Occupy Wall Street tenha sido ir bloquear a 
ponte de Brooklyn ou que a Comuna de Oakland tenha procurado 
paralisar com milhares de pessoas o porto da cidade, aquando da 
greve geral de 12 de Dezembro de 2011, são fatos que dão conta da 
ligação intuitiva entre auto-organização e bloqueio. A fragilidade 
da auto-organização, que mal se esboçava nestas ocupações, não 
poderia permitir que estas tentativas fossem mais longe. As praças 
Tahrir e Taksim são pelo contrário nós centrais da circulação viária 
de Cairo e de Istambul. Bloquear estes fluxos era abrir a situação. 
A ocupação era imediatamente bloqueio. Daí a sua capacidade para 
desarticular o reino da normalidade numa metrópole inteira. A um 
nível totalmente diferente, é difícil não fazer a ligação entre o fato 
de os zapatistas se proporem atualmente a interligar 29 lutas de 
defesa contra projetos de minas, de estradas, de centrais elétricas, 
de barragens, implicando diferentes povos indígenas de todo o 
México, e que eles próprios tenham passado os últimos dez anos a 
dotar por todos os meios possíveis a sua autonomia em relação aos 
poderes federais como econômicos.

3.Do bloqueio.

Um cartaz do movimento de 2006 contra o Contrato Primeiro 
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Emprego, na França, dizia: “É através dos fluxos que este mundo 
se mantém. Bloqueemos tudo!” Esta palavra de ordem erguida, na 
altura, por uma minoria de um movimento também ele minoritário, 
mesmo se foi “vitorioso”, conheceu desde então um sucesso notável. 
Em 2009, o movimento contra a “pwofitasyon” que paralisou toda 
a ilha de Guadalupe aplicou-o em grande. Depois vimos a prática 
do bloqueio, durante o movimento francês contra a alteração do 
sistema de pensões, no Outono de 2010, tornar-se prática de luta 
elementar, aplicando-se de forma semelhante a um depósito de 
combustíveis, a um centro comercial, a uma estação ou a um local 
de produção. Eis que se revela um certo estado do mundo.

Que o movimento francês contra a reforma do sistema de 
pensões tenha tido no seu centro o bloqueio de refinarias, não é 
um fato politicamente negligenciável. As refinarias foram desde o 
final dos anos 1970 a vanguarda do que então se denominava como 
“indústrias de processo”, as indústrias “de fluxo”. Pode-se dizer que 
o funcionamento da refinaria serviu, desde então, como modelo 
para a reestruturação da maioria das fábricas. De resto, não se deve 
falar mais em fábricas, mas de locais, locais de produção. A diferença 
entre a fábrica e o local é que uma fábrica é uma concentração de 
operários, de saber-fazer, de matérias-primas, de stocks; um local é 
apenas um nó num mapa de fluxos produtivos. O seu único traço 
comum é que tanto o que sai de uma como do outro sofreu, em 
relação ao que lá entrou, uma certa transformação. A refinaria é 
o local onde primeiramente se derrubou a relação entre trabalho 
e produção. O operário, ou antes o operador, já nem sequer tem 
ali as tarefas de manutenção e reparação das máquinas, que são 
geralmente confiadas a temporários. Deve unicamente manter 
uma determinada vigilância em torno de um processo de produção 
plenamente automatizado. É uma luz que se acende e que não 
devia. É um gluglu anormal numa canalização. É um fumo que se 
escapa de forma estranha ou que não tem o aspecto que devia. O 
operário de refinaria é uma espécie de vigilante das máquinas, uma 
figura inativa da concentração nervosa. E o mesmo se passa agora, 
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enquanto tendência, num bom número de sectores da indústria 
no Ocidente. O operário clássico identifica-se gloriosamente com o 
Produtor: aqui a relação entre trabalho e produção é muito simplesmente 
invertida. Só há trabalho a partir do momento em que a produção 
para, quando um disfuncionamento a entrava e é necessário remídiar 
a situação. Os marxistas podem de novo vestir-se: o processo de 
valorização da mercadoria, desde a extração à bomba, coincide com 
o processo de circulação, que por sua vez coincide com o processo de 
produção, e depende, exteriormente, em tempo real, das flutuações 
finais do mercado. Dizer que o valor da mercadoria cristaliza o tempo 
de trabalho do operário foi uma operação política tão frutuosa como 
falaciosa. Numa refinaria, como em qualquer fábrica perfeitamente 
automatizada, isso transformou-se numa marca de ironia cortante. 
Deem mais dez anos à China, dez anos de greves e de reivindicações, 
e será a mesma coisa. Não se toma evidentemente como coisa 
negligenciável o fato de os operários das refinarias estarem desde 
há muito tempo entre os mais bem pagos do sector industrial, e 
que tenha sido nesse sector que primeiramente se experimentou, 
pelo menos na França, o que por eufemismo se denomina como a 
“fluidificação das relações sociais”, nomeadamente sindicais. 

Aquando do movimento contra a reforma das pensões, a maioria 
dos depósitos de combustíveis de França foram bloqueados não pelos 
seus poucos operários, mas por professores, estudantes, motoristas, 
maquinistas, carteiros, desempregados, estudantes do secundário. 
Não que esses operários não tivessem direito a isso. É apenas que 
num mundo em que a organização da produção é descentralizada, 
circulante e largamente automatizada, onde cada máquina não é 
mais do que um ponto num sistema integrado de máquinas que 
a subsume, onde esse sistemamundo de máquinas, de máquinas 
que produzem máquinas, tende a unificar-se ciberneticamente, 
cada fluxo particular é um momento da reprodução de conjunto 
da sociedade do capital. Já não há uma “esfera de reprodução”, 
da força de trabalho ou das relações sociais, que seja distinta da 
“esfera de produção”. Aliás, esta última já nem é uma esfera, mas 
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antes a trama do mundo e de todas as relações. Atacar fisicamente 
esses fluxos, em qualquer ponto, é assim atacar politicamente o 
sistema na sua totalidade. Se o sujeito da greve era a classe operária, 
o do bloqueio é perfeitamente qualquer um. É não importa quem, 
qualquer um que decide bloquear – e assim tomar partido contra a 
presente organização do mundo.

É muitas vezes no momento em que atingem o seu máximo 
grau de sofisticação que as civilizações se afundam. Cada cadeia 
de produção estende-se até um tal nível de especialização para um 
número tal de intermediários, que basta que um único desapareça 
para que o conjunto da cadeia fique paralisado, ou mesmo destruído. 
As fábricas Honda no Japão registaram há três anos os mais longos 
períodos de desemprego técnico desde os anos 1960, apenas porque 
o fornecedor de um chip específico tinha desaparecido no terremoto 
de Março de 2011 e nenhum outro era suscetível de o produzir.

Nesta mania de tudo bloquear, que doravante acompanhará 
cada movimento de alguma amplitude, deve ler-se uma clara 
reviravolta na relação com o tempo. Olhamos para o futuro da 
mesma forma como o Anjo da História de Walter Benjamin olhava 
para o passado. “A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos 
olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente 
acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés.” O tempo que 
passa é visto tão-somente como uma lenta progressão em direção a 
um fim provavelmente medonho. Cada década futura é apreendida 
como mais um passo em direção ao caos climático, do qual toda a 
gente percebeu perfeitamente que era a verdade contida no insípido 
“aquecimento climático”. Os metais pesados continuarão, a cada 
dia, a acumular-se na cadeia alimentar, tal como se acumulam 
os nuclídeos radioativos e tantos outros poluentes invisíveis mas 
fatais. É também necessário ver cada tentativa de bloquear o 
sistema global, cada movimento, cada revolta, cada levantamento 
como uma tentativa vertical de parar o tempo, e de o bifurcar numa 
direção menos fatal. 
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4.Da pesquisa.

Não é a fraqueza das lutas que explica o desvanecimento de 
qualquer perspectiva revolucionária: é a ausência de perspetiva 
revolucionária credível que explica a fraqueza das lutas. Obcecados 
que somos por uma ideia política de revolução, negligenciamos a 
sua dimensão técnica. Uma perspetiva revolucionária já não tem que ver 
com a reorganização institucional da sociedade, mas com a configuração 
técnica dos mundos. Trata-se, enquanto tal, de uma linha traçada 
no presente, não uma imagem flutuante no futuro. Se queremos 
reaver uma perspetiva, teremos que reagrupar a constatação difusa 
de que este mundo não pode mais continuar desejando construir 
outro melhor. Pois este mundo mantém-se, antes de mais, por 
via da dependência material que faz de cada um, na sua simples 
sobrevivência, dependente do bom funcionamento geral da máquina 
social. Teremos que dispor de um aprofundado conhecimento 
técnico da organização deste mundo: um conhecimento que permita, 
simultaneamente, colocar fora de uso as estruturas dominantes e 
reservar-nos o tempo necessário à organização de uma desconexão 
material e política do curso geral da catástrofe, desconexão que 
não seja assombrada pelo espectro da penúria, pela urgência da 
sobrevivência. Para o dizer de forma clara: enquanto não soubermos 
como nos livrar das centrais nucleares e enquanto desmantelá-las for 
um negócio para aqueles que as querem eternas, aspirar à abolição 
do Estado continuará a fazer sorrir; enquanto a perspetiva de um 
levantamento significar por certo penúria de cuidados médicos, de 
alimentos ou de energia, não haverá nenhum movimento de massas 
decidido. Por outras palavras: temos que retomar um meticuloso 
trabalho de pesquisa. Temos de ir ao encontro, em todos os sectores, 
em todos os territórios que habitemos, daqueles que dispõem de 
conhecimentos técnicos estratégicos. É somente a partir daí que os 
movimentos ousarão verdadeiramente “bloquear tudo”. É somente 
a partir daí que se libertará a paixão de experimentar uma outra vida, 
paixão técnica em larga escala, que é como a inversão da situação de 
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dependência tecnológica de todos. Este processo de acumulação de 
saber, de estabelecimento de cumplicidades em todos os domínios, é 
a condição de um regresso sério e massivo da questão revolucionária.

“O movimento revolucionário não foi vencido pelo capitalismo, 
mas pela democracia”, dizia Mario Tronti. Ele foi ainda vencido por 
não ter conseguido apropriar-se do essencial da potência operária. O 
que faz o operário não é a sua exploração por um patrão, o que ele 
partilha com qualquer outro assalariado. Aquilo que positivamente 
faz o operário é o seu domínio técnico, incorporado, de um modo de 
produção particular. Há aí uma inclinação ao mesmo tempo sábia 
e popular, um conhecimento apaixonado que constituía a riqueza 
própria do mundo operário antes de o capital, precavendo-se contra 
o perigo aí contido e não sem antes ter previamente sugado todo 
esse conhecimento, ter decido fazer dos operários operadores, 
vigilantes e agentes de manutenção das máquinas. Mas mesmo 
aí, a potência operária mantém-se: quem sabe fazer funcionar um 
sistema também o sabe sabotar eficazmente. Ora, ninguém pode 
dominar individualmente o conjunto de técnicas que permitem 
ao sistema atual reproduzir-se. Isso, apenas uma força coletiva o 
pode fazer. Construir uma força revolucionária, nos dias de hoje, 
é justamente isso: articular todos os mundos e todas as técnicas 
revolucionariamente necessárias, agregar toda a inteligência técnica 
numa força histórica e não num sistema de governo.

O fracasso do movimento francês de luta contra a reforma das 
pensões, do Outono de 2010, ter-nos-á dado uma áspera lição: se a 
CGT teve mão sobre toda a luta, foi em virtude da nossa insuficiência 
nesse plano. Teria bastado fazer do bloqueio das refinarias, sector 
onde ela é hegemónica, o centro de gravidade do movimento. E de 
seguida, ganhar a possibilidade de a qualquer momento apitar o 
fim da partida, reabrindo as veias das refinarias e afrouxando dessa 
forma toda a pressão sobre o país. O que então faltou ao movimento 
foi precisamente um conhecimento mínimo do funcionamento 
material deste mundo, conhecimento que se encontra disperso nas 
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mãos dos operários, concentrado na carola de alguns engenheiros e 
certamente tornado comum, no lado adverso, numa qualquer obscura 
instância militar. Se tivéssemos sabido parar o aprovisionamento de 
gás lacrimogéneo da polícia ou se tivéssemos sabido interromper 
por um dia a propaganda televisiva, se tivéssemos sabido privar as 
autoridades de eletricidade, podemos ter a certeza de que as coisas 
não teriam acabado tão desgraçadamente. De resto, temos que 
considerar que a principal derrota política do movimento terá sido 
deixar ao Estado, na forma de requisições policiais, a prerrogativa 
estratégica de determinar quem teria gasolina e quem dela seria 
privado.

“Se hoje em dia quiser desembaraçar-se de alguém, deverá 
atacar as suas infraestruturas”, escreve com muita justeza um 
universitário norte-americano. Desde a Segunda Guerra Mundial 
que a Força Aérea norte-americana não parou de desenvolver a ideia 
de “guerra infraestrutural”, vendo nos equipamentos civis mais 
banais os melhores alvos para pôr de joelhos os seus adversários. 
Tal explica, aliás, que as infraestruturas estratégicas deste 
mundo estejam rodeadas de um crescente sigilo. Para uma força 
revolucionária, não faz sentido saber como bloquear a infraestrutura 
do adversário, se não se souber como a pôr a funcionar em seu 
proveito, caso seja necessário. Saber destruir o sistema tecnológico 
supõe experimentar e pôr em prática simultaneamente as técnicas 
que o tornam supérfluo. Regressar à terra é, para começar, não mais 
viver na ignorância das condições da nossa existência. 
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Fuck off 
Google
1. Que não há “revoluções Facebook” mas uma nova 
ciência de governo, a cibernética. 2. Guerra ao smart! 3. 
Miséria da cibernética. 4. Técnicas contra tecnologia.

Oakland, 20 de Dezembro de 2013.
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1. Que não há “revoluções Facebook” mas uma nova ciência de 
governo, a cibernética.

A genealogia é pouco conhecida e merece portanto sê-lo: o 
Twitter provém de um programa denominado TXTMob, inventado 
por ativistas norte-americanos para que se coordenassem por 
telemóvel, aquando das manifestações contra a convenção nacional 
do Partido Republicano de 2004. Esta aplicação teria sido utilizada 
então por umas 5000 pessoas, que partilharam em tempo real 
informações sobre as ações em curso e os movimentos da polícia. 
O Twitter, lançado dois anos mais tarde, foi também utilizado para 
fins similares, por exemplo na Moldávia, tendo as manifestações 
iranianas de 2009 popularizado a ideia de que ele seria a ferramenta 
necessária à coordenação dos insurretos, em particular contra as 
ditaduras. Em 2011, quando os motins atingiram uma Inglaterra que 
pensávamos definitivamente impassível, os jornalistas efabularam 
logicamente que os tweets tinham facilitado a propagação dos 
desacatos a partir do seu epicentro, Tottenham. Provou-se que, por 
causa das suas comunicações, os amotinados tenham desviado a 
sua atração para os Blackberry, telefones com segurança pensados 
para gestores de bancos e de multinacionais e dos quais os serviços 
secretos ingleses não tinham sequer as chaves de descodificação. Um 
grupo de hackers pirateou até o site da Blackberry para a dissuadir 
de cooperar com a polícia. Se o Twitter, desta vez, permitiu uma 
auto-organização foi mais a das hordas de varredores-cidadãos que 
resolveram limpar e reparar os danos causados pelos confrontos e 
as pilhagens. Esta iniciativa foi coordenada pela CrisisCommons: 
uma “rede de voluntários que trabalham juntos para construir e 
utilizar as ferramentas tecnológicas que ajudam a responder aos 
desastres e a aumentar a resiliência e a resposta a uma crise.” Um 
pasquim da esquerda francesa comparou na altura esta iniciativa 
com a organização da Puerta del Sol durante o movimento dito 
“dos indignados”. Pode parecer absurda a amálgama entre uma 
iniciativa que visa acelerar o regresso à ordem e a organização 
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da vida numa praça ocupada por milhares de pessoas, apesar das 
repetidas investidas da polícia. A não ser que não se veja aqui mais 
do que dois gestos espontâneos, conectados e cidadãos. Os “indignados” 
espanhóis, pelo menos uma parte não negligenciável dentre eles, 
invocaram, desde o 15M, a sua fé na utopia da cidadania conectada. 
Para estes, as redes sociais informáticas tinham não apenas acelerado 
a propagação do movimento de 2011, mas também e sobretudo 
lançado as bases de um novo tipo de organização política, para a 
luta e para a sociedade: uma democracia conectada, participativa, 
transparente. É sempre deplorável, para “revolucionários”, partilhar 
uma ideia destas com Jared Cohen, o conselheiro em antiterrorismo 
do governo norte-americano que contatou e pressionou a 
Twitter, durante a “revolução iraniana” de 2009, a manter o seu 
funcionamento face à censura. Jared Cohen escreveu recentemente 
com o ex-patrão da Google, Eric Schmidt, um livro político que faz 
enregelar, The new digital age. Lê-se logo aí, na primeira página, esta 
boa frase para alimentar a confusão quanto às virtudes políticas 
das novas tecnologias de comunicação: “A Internet é a mais vasta 
experiência que implica a anarquia na história.”

“Em Tripoli, Tottenham ou Wall Street, as pessoas protestaram 
contra o falhanço das políticas atuais e as magras possibilidades 
oferecidas pelo sistema eleitoral... Elas perderam a fé no governo e 
nas outras instituições centralizadas do poder... Não há nenhuma 
justificação viável para que um sistema democrático limite a 
participação dos cidadãos ao simples ato de votar. Vivemos num 
mundo onde pessoas normais contribuem para a Wikipedia; 
organizam on line manifestações no ciberespaço e no mundo 
físico, como as revoluções egípcia e tunisina ou o movimento dos 
indignados na Espanha; e esmiúçam as mensagens diplomáticas 
reveladas pelo Wikileaks. As mesmas tecnologias que nos permitem 
trabalhar juntos à distância criam a esperança de que nos poderemos 
governar melhor.” Não é uma “indignada” que fala, ou se o é, será 
necessário precisar que ela acampou durante muito tempo num 
escritório da Casa Branca: Beth Noveck dirigia a iniciativa pelo “Open 
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Government” da Administração Obama. Esse programa parte da 
constatação de que a função governamental consiste, daqui para a 
frente, na promoção da relação entre cidadãos e na disponibilização 
de informações retidas no seio da máquina burocrática. O mesmo 
para o edil de Nova Iorque, “a estrutura hierárquica baseada no fato 
de que o governo saberá o que é bom para vós caducou. O novo 
modelo para este século apoia-se na cocriação e na colaboração”.

O conceito de Open Government Data foi, sem surpresa, elaborado 
não por políticos mas por informáticos – aliás, por fervorosos 
defensores do desenvolvimento de software open source – que 
invocavam a ambição dos pais fundadores dos Estados Unidos: 
que “cada cidadão tome parte na governação”. A governação é aqui 
reduzida a um papel de animadora ou facilitadora, ultimamente ao 
de “plataforma de coordenação da ação cidadã”. O paralelismo com 
as redes sociais é totalmente assumido. “Como é que a cidade pode 
ser pensada da mesma forma que o ecossistema de API (interfaces 
de programação) do Facebook ou do Twitter?”, interrogam-se 
na Câmara de Nova Iorque. “Tal deve permitir-nos produzir uma 
experiência de governação mais centrada no utilizador, visto que o 
desafio não é só o consumo mas a coprodução de serviços públicos 
e de democracia.” Mesmo arrumando estes discursos no sector 
das elucubrações, fruto de cérebros algo esquentados de Silicon 
Valley, isto confirma que a prática de governo se identifica cada 
vez menos com a soberania estatal. No tempo das redes, governar 
significa assegurar a interconexão dos homens, dos objetos e das 
máquinas, assim como a circulação livre, isto é transparente, 
isto é controlável, da informação assim produzida. Vejamos uma 
atividade que se desenrola já, em larga medida, fora dos aparelhos 
de Estado, ainda que estes tentem por todos os meios conservar o 
controle. O Facebook é seguramente menos o modelo de uma nova 
forma de governação do que a sua realidade já em ação. E quando 
os informáticos se introduzem hoje nos palácios presidenciais e nas 
administrações das maiores cidades do mundo é menos para aí se 
instalarem do que para enunciar as novas regras do jogo: a partir 
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de agora, as administrações estão em concorrência com outros 
prestadores dos mesmos serviços que, desgraçadamente para elas, 
têm alguns passos de avanço. Propondo os serviços da sua cloud para 
abrigar das revoluções os serviços do Estado, tal como o cadastro 
criminal se torna agora acessível como aplicação para smartphone, 
The new digital age assevera: “No futuro, as pessoas não irão apenas 
salvaguardar os seus dados: elas salvaguardarão o seu governo.” E, 
caso não tivéssemos percebido bem quem é agora o boss, conclui: 
“Os governos podem afundar-se e as guerras podem destruir as 
infraestruturas físicas, as instituições virtuais sobreviver-lhes-
ão.” O que se esconde, com a Google, sob a capa de um inocente 
interface, de um motor de busca de uma rara eficácia, é um projeto 
explicitamente político. Uma empresa que cartografa o planeta 
Terra, expedindo equipas para cada uma das ruas de cada uma das 
suas cidades, não pode ter vistas estritamente comerciais. Jamais 
se cartografa aquilo que não se imagina tomar. “Don´t be evil!”: 
submeta-se.

É algo perturbador constatar que sob as barracas que cobriam 
o Zuccotti Park, da mesma forma que nos gabinetes de prospetiva 
– isto é, um pouco mais alto nos céus de Nova Iorque –, a resposta 
ao desastre é pensada nos mesmos termos: conexão, rede, auto-
organização. É o sinal de que ao mesmo tempo que se punham em 
prática as novas tecnologias de comunicação, que agora tecem não 
apenas a sua teia sobre a Terra mas a própria textura do mundo 
em que vivemos, uma certa forma de pensar e de governar estava 
em vias de vencer. Ora, as bases desta nova ciência de governo 
foram lançadas por esses mesmos, engenheiros e cientistas, que 
inventavam os meios técnicos da sua aplicação. A história é a 
seguinte: o matemático Nobert Wiener, quando estava a acabar de 
trabalhar para o exército norte-americano, nos anos 1940, pôs-se 
a lançar simultaneamente uma nova ciência, uma nova definição 
do homem, da sua relação com o mundo, da sua relação consigo 
próprio. Claude Shannon, engenheiro na Bell e no MIT, cujos 
trabalhos sobre amostragem ou sobre medição da informação 
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serviram para o desenvolvimento das telecomunicações, tomou 
parte desse trabalho. Da mesma forma que o surpreendente 
Gregory Bateson, antropólogo em Harvard, empregue pelos serviços 
secretos norte-americanos no Sudeste Asiático durante a II Guerra 
Mundial, amante refinado de LSD e fundador da escola de Palo 
Alto. Ou ainda o truculento John von Neumann, o redactor do First 
draft of a Report on the EDVAC, considerado como o texto fundador 
da ciência informática, o inventor da teoria dos jogos, contributo 
determinante para a economia neoliberal, partidário de um ataque 
nuclear preventivo contra a URSS e que, após ter determinado o 
ponto ótimo onde largar a Bomba sobre o Japão, não deixou mais 
de prestar diversos serviços ao exército norte-americano e à então 
jovem CIA. Estes mesmos, portanto, que contribuíram de forma 
nada negligenciável para o desenvolvimento dos novos meios 
de comunicação e de tratamento da informação após a II Guerra 
Mundial, lançando assim as bases dessa “ciência” que Wiener 
chamaria de “cibernética”. Um termo que Ampère tinha tido a boa 
ideia de definir, um século antes, como a “ciência do governo”. Assim, 
temos portanto uma arte de governar cujo gesto fundador é quase 
esquecido, mas cujos conceitos fizeram o seu caminho subterrâneo, 
disseminando-se ao mesmo tempo que os cabos que se instalavam, 
um após o outro, por toda a superfície do globo, irrigando tanto a 
informática como a biologia, a inteligência artificial, a gestão ou as 
ciências cognitivas. 

Nós não vivemos, após 2008, uma brusca e inesperada “crise 
econômica”, nós assistimos apenas à lenta falência da economia 
política enquanto arte de governar. A economia nunca foi nem 
uma realidade nem uma ciência. Ela nasceu, no século XVII, 
imediatamente como arte de governar as populações. Era preciso 
evitar a penúria para evitar o motim, daí a importância da questão 
do cereal, e produzir riqueza para aumentar o poder do soberano. 
“A via mais segura para qualquer governo é apoiar-se sobre os 
interesses dos homens”, dizia Hamilton. Governar queria dizer, uma 
vez elucidadas as leis “naturais” da economia, deixar correr o seu 
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mecanismo harmonioso, mover os homens manobrando os seus 
interesses. Harmonia, previsibilidades dos comportamentos, futuro 
radioso, suposta racionalidade dos atores. Tudo isto implicava uma 
certa confiança, poder “dar crédito”. Mas são justamente esses 
fundamentos da velha prática governamental que a gestão pela crise 
permanente vem pulverizar. Nós não vivemos uma monumental 
“crise de confiança” mas o fim da confiança, tornada supérflua 
para a governação. Onde o controle e a transparência reinam, onde 
o comportamento dos sujeitos é antecipado em tempo real pelo 
tratamento algorítmico da massa de informações disponíveis sobre 
eles, não há mais necessidade de neles confiar nem de que eles 
tenham confiança: basta que eles sejam suficientemente vigiados. 
Como dizia Lenine, “a confiança é boa; o controle é melhor”.

A crise de confiança do Ocidente em si próprio, no seu saber, na 
sua linguagem, na sua razão, no seu liberalismo, no seu sujeito e no 
mundo, remonta de fato ao final do século XIX: ela rebenta em todos 
os domínios com e em torno da I Guerra Mundial. A cibernética 
desenvolveu-se nesta ferida aberta da modernidade; ela impôs-
se como remédio à crise existencial, e portanto governamental, 
do Ocidente. “Nós somos”, considerava Wiener, “náufragos num 
planeta condenado à morte. (...) Num naufrágio, as regras e os 
valores humanos não desaparecem necessariamente e nós temos de 
tirar o melhor partido possível. Nós seremos engolidos, mas convém 
que tal seja de uma forma que possamos desde já considerar como 
digna da nossa grandeza”. A governação cibernética é por natureza 
apocalíptica. A sua finalidade é impedir localmente o movimento 
espontaneamente entrópico, caótico, do mundo e assegurar 
“ilhéus de ordem”, de estabilidade, e – quem sabe? – a perpétua 
autorregulação dos sistemas, por via da circulação desenfreada, 
transparente e controlável da informação. “A comunicação é o 
cimento da sociedade e aqueles cujo trabalho consiste em manter 
desimpedidas as vias de comunicação são os mesmos de quem 
depende sobretudo a perpetuação ou a queda da nossa civilização”, 
pensava saber Wiener. Como em todo o período de transição, a 
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passagem da antiga governamentalidade econômica à cibernética 
abre uma fase de instabilidade, uma claraboia histórica onde é a 
governamentalidade enquanto tal que pode ser colocada em xeque.

2. Guerra ao smart! 

Nos anos 1980, Terry Winograd, o mentor de Larry Page, um 
dos fundadores da Google, e Fernando Flores, antigo ministro da 
Economia de Salvador Allende, escreviam em relação à conceção 
informática que esta é “de ordem ontológica. Ela constitui uma 
intervenção sobre o fundo da nossa herança cultural e empurra-
nos para fora dos hábitos arraigados da nossa vida, afetando 
profundamente as nossas maneiras de ser. (...) Ela é necessariamente 
reflexiva e política.” Pode-se dizer o mesmo da cibernética. 
Oficialmente, ainda somos governados pelo velho paradigma 
ocidental dualista onde há o sujeito e o mundo, o indivíduo e a 
sociedade, os homens e as máquinas, o espírito e o corpo, o vivo e o 
inerte; são distinções que o senso comum ainda tem como válidas. 
Na realidade, o capitalismo cibernetizado pratica uma ontologia, 
e portanto uma antropologia, cujas inovações reserva aos seus 
quadros. O sujeito ocidental racional, consciente dos seus interesses, 
que aspira ao domínio do mundo e que por isso é governável, dá 
lugar à conceção cibernética de um ser sem interioridade, de um 
selfless self, de um Eu sem Eu, emergente, climático, constituído pela 
sua exterioridade, pelas suas relações. Um ser que, armado com o 
seu Apple Watch, acaba por se apreender integralmente a partir de 
fora, a partir das estatísticas que cada um dos seus comportamentos 
engendra. Um Quantified Self que gostaria muito de controlar, medir 
e desesperadamente otimizar cada um dos seus gestos, cada um dos 
seus afetos. Para a cibernética mais avançada, já não há o homem e 
o seu meio ambiente, mas antes um ser-sistema, ele próprio inscrito 
num conjunto de sistemas complexos de informações, lugares de 
processos de auto-organização; um ser que percebemos melhor a 
partir da via média do budismo indiano do que de Descartes. “Para 



76

o homem, estar vivo equivale fazer parte de um amplo sistema 
mundial de comunicação”, avançava Wiener em 1948.

Tal como a economia política produziu um homo economicus 
gerenciável no quadro dos Estados industriais, a cibernética 
produz a sua própria humanidade. Uma humanidade transparente, 
esvaziada pelos próprios fluxos que a atravessam, eletrizada pela 
informação, ligada ao mundo por uma quantidade sempre crescente 
de dispositivos. Uma humanidade inseparável do seu ambiente 
tecnológico, porque por ele constituída e aí conduzida. Tal é agora 
o objeto da governação, já não o homem nem os seus interesses, 
mas o seu “ambiente social”. Um ambiente cujo modelo é a cidade 
inteligente. Inteligente porque produz, graças aos seus sensores, a 
informação cujo tratamento permite a sua autogestão em tempo 
real. E inteligente porque produz e é produzida por habitantes 
inteligentes. A economia política reinava sobre os homens deixando-
os livres de prosseguir os seus interesses, a cibernética controla-
os, deixando-os livres para comunicar. “Devemos reinventar os 
sistemas sociais num quadro controlado”, resumia recentemente 
um professor qualquer do MIT. 

A visão mais petrificante e mais realista da metrópole do futuro 
não está nas brochuras que a IBM distribui aos municípios para lhes 
vender sistemas de controle dos fluxos de água, de eletricidade ou 
do tráfego viário. É antes essa que se desenvolveu a priori “contra” 
a visão orwelliana da cidade: «smart cities» coproduzidas pelos seus 
habitantes (ou, pelo menos, pelos mais conectados de entre eles). 
Um outro professor do MIT em viagem pela Catalunha congratula-se 
por ver a sua capital tornar-se pouco a pouco uma “fab city”: “Sentado 
aqui em pleno centro de Barcelona vejo que se inventa uma nova 
cidade na qual todo o mundo poderá aceder às ferramentas para 
que ela se torne completamente autónoma.” Os cidadãos já não são 
mais subalternos mas sim smart people; “recetores e geradores de 
ideias, de serviços e de soluções”, como diz um deles. Nesta visão, 
a metrópole não se torna smart pela decisão e ação de um governo 
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central, ela surge, tal como uma “ordem espontânea”, quando os 
seus habitantes “encontram novos meios de fabricar, ligar e dar 
sentido aos seus próprios dados”.

Detrás da promessa futurista de um mundo de homens e de 
objetos integralmente conectados – quando carros, frigoríficos, 
relógios, aspiradores e vibradores estiverem diretamente ligados entre 
si e à Internet –, há o que já aqui está: o fato de que o mais polivalente 
dos sensores esteja já em funcionamento – eu-próprio. “Eu” partilho 
a minha geo-localização, o meu estado de humor, as minhas ideias, o 
relato do que vi hoje de incrível ou de incrivelmente banal. Eu corri; 
imediatamente partilhei o meu percurso, o meu tempo, as minhas 
performances, e a sua autoavaliação. Permanentemente posto as 
fotos das minhas férias, das minhas noitadas, dos meus motins, 
dos meus colegas, daquilo que vou comer como daquilo que vou 
foder. Parece que não estou a fazer nada e no entanto produzo, em 
permanência, dados. Quer trabalhe ou não, a minha vida cotidiana, 
enquanto stock de informações, continua integralmente valorizável. 
Eu melhoro em contínuo o algoritmo.

“Graças às redes difusas de sensores, teremos sobre nós 
próprios o ponto de vista omnisciente de Deus. Pela primeira vez, 
podemos cartografar com precisão o comportamento de massas das 
pessoas, até na sua vida cotidiana”, entusiasma-se um tal professor 
do MIT. Os grandes reservatórios refrigerados de dados constituem 
a despensa do governo atual. Ao perscrutar as bases de dados 
produzidas e continuadamente atualizadas pela vida cotidiana dos 
humanos conectados, ele procura as correlações que permitam 
estabelecer não leis universais, nem mesmo os “porquês”, mas os 
“quandos” e os “quês”, previsões pontuais e situadas, oráculos. 
Gerir o imprevisível, governar o ingovernável e já não tentar aboli-
lo, essa é a ambição declarada da cibernética. A gestão do governo 
cibernético não é somente, como no tempo da economia política, 
prever para orientar a ação, mas agir diretamente sobre o virtual, 
estruturar os possíveis. A polícia de Los Angeles dotou-se há alguns 
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anos de um novo programa informático chamado “Prepol”. Ele 
calcula, a partir de uma multidão de estatísticas sobre o crime, as 
probabilidades que este ou aquele delito seja cometido, bairro a 
bairro, rua a rua. É o próprio programa informático que, a partir 
dessas probabilidades atualizadas em tempo real, comanda as 
patrulhas de polícia na cidade. Um guru cibernético escrevia, no 
jornal Le Monde em 1948: “Poderemos sonhar com um tempo em que 
a máquina de governar virá suprir – para o bem ou para o mal, quem 
o saberá? – a insuficiência patente nos dias de hoje das lideranças e 
dos aparelhos habituais da política.” Cada época sonha a seguinte, 
pronta a que o sonho de uma se torne no pesadelo cotidiano da 
outra. 

O objeto da grande coleta de informações pessoais não é um 
seguimento individualizado do conjunto da população. A insinuação 
na intimidade de cada um e de todos serve menos para produzir 
fichas individuais do que grandes bases estatísticas que ganham 
sentido pela quantidade. É mais econômico correlacionar as 
características comuns dos indivíduos numa multidão de “perfis”, 
e os devires prováveis que daí decorrem. Não interessa o indivíduo 
presente e inteiro, mas apenas aquilo que permite determinar as 
suas linhas de fuga potenciais. O interesse em aplicar vigilância 
sobre perfis, “acontecimentos” e virtualidades é que as entidades 
estatísticas não se revoltam; e que os indivíduos podem sempre 
pretender não ser vigiados, pelo menos enquanto pessoas. Enquanto 
a governamentalidade cibernética opera já a partir de uma lógica 
completamente nova, os seus sujeitos atuais continuam a pensar-
se de acordo com o antigo paradigma. Cremos que os nossos dados 
“pessoais” nos pertencem, como o nosso carro ou os nossos sapatos, e 
que não fazemos mais do que exercer a nossa “liberdade individual” 
ao permitir que a Google, o Facebook, a Apple, a Amazon ou a polícia 
tenham acesso a eles, sem vermos que isso tem efeitos imediatos 
sobre aqueles que a tal se recusam, e que doravante serão tratados 
como suspeitos, potenciais desviantes. “Sem dúvida que”, prevêem 
os autores de The New Digital Age, “no futuro ainda haverá pessoas a 
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resistir à adoção e uso de tecnologias, pessoas que recusam ter um 
perfil virtual, um smartphone ou o menor contato com sistemas de 
dados online. Por seu lado, um governo pode suspeitar que pessoas 
que desertem completamente disso tudo tenham algo a esconder e 
de que são assim mais suscetíveis de infringir a lei. Como medida 
antiterrorista, o governo constituirá então um arquivo de «pessoas 
escondidas». Se o leitor não tem nenhum perfil conhecido em 
nenhuma rede social ou não tem um contrato de celular, e se é 
particularmente difícil encontrar referências sobre si na Internet, 
o leitor poderá muito bem ser candidato a arquivo desses. Poderá 
também ver-se alvo de um conjunto de medidas especiais que 
incluam revistas rigorosas nos aeroportos e mesmo proibição de 
viajar.”

3. Miséria da cibernética.

Os serviços de segurança acabam assim por considerar mais 
credível um perfil do Facebook do que o indivíduo supostamente 
escondido por trás. Isso mostra suficientemente a porosidade entre 
aquilo a que ainda chamamos o virtual e o real. A aceleração da 
transformação do mundo real em dados torna, efetivamente, 
cada vez menos pertinente pensar como separados o mundo 
conectado e o mundo físico, o ciberespaço e a realidade. “Vejam 
o Android, o Gmail, o Google Maps, o Google Search. É isso que 
nós fazemos. Nós fabricamos produtos sem os quais é impossível 
viver”, declara-se em Mountain View. Desde há alguns anos, a 
onipresença de objetos conectados na vida cotidiana dos humanos 
desencadeia, no entanto, da parte dos últimos, alguns reflexos de 
sobrevivência. Alguns barmans decidiram banir os Google Glass dos 
seus estabelecimentos – que dessa forma se tornam aliás realmente 
na moda. Florescem iniciativas que incitam a desconexão pontual 
(um dia por semana, um fim-de-semana, um mês) como forma de 
medir a sua dependência dos objetos tecnológicos e reviver uma 
“autêntica” experiência do real. A tentativa revela-se evidentemente 
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vã. O simpático fim-de-semana à beira-mar com a família e sem 
smartphone é vivido antes de mais enquanto experiência de desconexão; 
tal significa que ela é imediatamente projetada no momento da 
reconexão, e da sua partilha na rede. 

A seu termo, no entanto, a relação abstrata do homem ocidental 
ao objetivar-se em todo um conjunto de dispositivos, em todo um 
universo de reproduções virtuais, reabriu paradoxalmente o caminho 
em direção à presença. Como nos desligamos de tudo, acabaremos 
por nos desligar do nosso próprio desligamento. A intoxicação 
tecnológica devolver-nos-á no fim de contas a capacidade de nos 
comovermos com a existência nua, sem pixel, de uma madressilva. 
Terá sido necessário que toda a espécie de telas se interpusessem 
entre nós e o mundo para nos restituir o incomparável brilho do 
mundo sensível, o maravilhamento face ao que está aqui. Terá sido 
necessário que centenas de “amigos” que não interessam para nada 
nos curtissem no Facebook, para melhor nos ridicularizarem mais 
tarde, para reencontrarmos o antigo gosto da amizade.

À falta de se conseguir fazer computadores capazes de igualar 
o homem, tentou-se empobrecer a experiência humana ao ponto de 
se poder confundir a vida com a sua modelização digital. É possível 
imaginar o deserto humano que foi necessário criar para tornar 
desejável a existência nas redes sociais? De igual modo, foi necessário 
que o viajante cedesse lugar ao turista para se poder imaginar que 
este aceitaria pagar para percorrer o mundo via holograma a partir 
da sua sala de estar. Mas a menor experiência real fará explodir 
a miséria deste escamoteio. É a sua própria miséria que, por fim, 
abaterá a cibernética. Para uma geração super-individualizada 
cuja sociabilidade primária tinha sido a das redes sociais, a greve 
estudantil do Quebec em 2012 foi antes de mais nada a revelação 
fulminante da potência insurrecional do simples fato de se estar 
junto e de se pôr em marcha. Encontraram-se como nunca, até que 
essas amizades insurgentes vieram chocar com os cordões policiais. 
As ratoeiras nada podiam contra isto: pelo contrário, tornaram-se 
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até uma outra forma de experimentar conjuntamente. “O fim do 
Eu será a gênese da presença”, augurava Giorgio Cesarano no seu 
Manual de Sobrevivência. 

A virtude dos hackers foi terem partido da materialidade do 
universo considerado virtual. Como disse um membro dos Telecomix, 
um grupo de hackers que se destaca ajudando os sírios a contornar 
o controle estatal das comunicações via Internet, se o hacker está 
avançado em relação ao seu tempo é porque “ele não considerou 
essa nova ferramenta (Internet) como um mundo virtual à parte, 
mas antes como uma extensão da realidade física”. O que é agora 
mais flagrante, quando o movimento hacker se projeta para fora 
dos telas ao abrir hackerspaces, onde se pode esmiuçar, construir, 
fazer funcionar tanto programas informáticos como objetos. A 
extensão e a colocação em rede do Do it yourself desencadearam o 
seu lote de pretensões: trata-se de pôr as coisas a funcionar, a rua, 
a cidade, a sociedade e mesmo a vida. Certos progressistas doentios 
apressaram-se a ver aí as premissas de uma nova economia, ou 
mesmo de uma nova civilização, desta vez baseada na “partilha”. 
E, claro, a “criação”, já valorizada na presente economia capitalista 
para lá do antigo jugo industrial. Os gestores são incitados a 
facilitar a libertação de iniciativas, promover projetos inovadores, 
a criatividade, o gênio e sem dúvida o desvio – “a empresa do 
futuro deve proteger o desviante, visto que é ele que inova e que é 
capaz de criar racionalidade no desconhecido”, dizem. Nos dias de 
hoje, o valor não é procurado nas novas funcionalidades de uma 
mercadoria, nem mesmo na sua desejabilidade ou sentido, mas 
na experiência que oferece ao consumidor. Então porque não lhe 
oferecer, a esse consumidor, a experiência última de passar para o 
outro lado do processo de criação? Nesta perspectiva, os hackerspaces 
ou os fablabs transformam-se nos espaços onde se podem realizar os 
“projetos” dos “consumidores-inovadores”, fazendo emergir “novos 
locais de mercado”. Em São Francisco, a empresa Techshop pretende 
desenvolver um novo gênero de clubes de fitness onde, em troca de 
uma anuidade, as pessoas “se encontram todas as semanas para 
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realizar pequenas atividades, criar e desenvolver os seus projetos”.

O fato de o Exército norte-americano financiar lugares similares 
no quadro do programa Cyber Fast Track da DARPA (Defense Advance 
Research Project Agency) não condena os hackerspaces enquanto tal. Como 
a sua captura no seio do movimento “Maker” também não condena 
esses espaços, onde se pode conjuntamente construir, reparar ou 
desviar objetos industriais das suas utilizações iniciais, a integrar 
a enésima reestruturação do processo de produção capitalista. Os 
kits de construção de aldeias, como os da Open Source Ecology, com as 
suas cinquenta máquinas moduláveis – trator, fresadora, betoneira, 
etc. – e módulos de habitação de autoconstrução, também poderiam 
ter um outro destino que não o de servir para fundar uma “pequena 
civilização com todo o conforto moderno” ou para criar “economias 
integrais”, um “sistema financeiro” ou uma “nova governança”, 
como ambiciona o seu atual guru. A agricultura urbana, que se 
instala por cima dos tetos dos edifícios ou nos vazios industriais 
– seguindo o exemplo das 1300 hortas comunitárias de Detroit – 
poderia ter outras ambições que não de participar na retomada 
econômica ou na “resiliência das zonas devastadas”. Os ataques, 
como os promovidos pelos Anonymous/Lulzsec contra a polícia, as 
sociedades bancárias, as multinacionais de serviços secretos ou das 
telecomunicações, poderiam muito bem extravasar o ciberespaço. 
Como diz um hacker ucraniano: “Quando tens que zelar pela tua 
vida paras muito rapidamente de imprimir cenas em 3D. Temos que 
arranjar outro plano.”

4. Técnicas contra tecnologia.

Aqui surge a famosa “questão da técnica”, zona de cegueira 
no movimento revolucionário de hoje. Uma mente cujo nome 
podemos esquecer descrevia desta forma a tragédia francesa: “um 
país globalmente tecnófobo dominado por uma elite globalmente 
tecnófila”; se a constatação não vale forçosamente para todo o país, 
vale em qualquer caso para os meios radicais. O grosso dos marxistas 
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e pós-marxistas juntam à sua propensão atávica para a hegemonia 
um certo vínculo à-técnica-que-liberta-o-homem, enquanto uma 
boa parte dos anarquistas e pós-anarquistas se acomodam sem 
dificuldade numa confortável posição de minoria, ou mesmo 
de minoria oprimida, acantonando-se geralmente em posições 
hostis à “técnica”. Cada tendência dispõe até da sua caricatura: 
aos partidários negristas do ciborgue, da revolução eletrônica pela 
multidão conectada, respondem os anti-industriais que fizeram 
da crítica do progresso e do “desastre da civilização tecnicista” um 
gênero literário bem rentável, feitas as contas, e uma ideologia 
de nicho onde nos mantemos quentes e aconchegados, à falta de 
entrever uma qualquer possibilidade revolucionária. Tecnofilia e 
tecnofobia formam um par diabólico unido por essa mentira central: 
que uma coisa como a técnica existiria. Poder-se-ia, ao que parece, 
fazer a divisão, na existência humana, entre o que é técnica e o que 
não o é. Mas não: basta ver em que estado inacabado nasce a cria 
humana e o tempo que leva para conseguir mover-se no mundo 
ou para falar, para nos darmos conta de que a sua relação com o 
mundo não é de modo algum dada, mas antes o resultado de uma 
enorme elaboração. A relação do homem com o mundo, visto que 
não releva de uma adequação natural, é essencialmente artificial, 
técnica, para falar grego. Cada mundo humano é uma determinada 
configuração de técnicas, de técnicas culinárias, arquiteturais, 
espirituais, informáticas, agrícolas, eróticas, guerreiras, etc. E é bem 
por isso que não há essência humana genérica: porque só há técnicas 
particulares e cada técnica configura um mundo, materializando-
se assim uma certa relação com este, uma determinada forma de 
vida. Não se “constrói” portanto uma forma de vida; não se faz 
mais do que incorporar técnicas, pelo exemplo, pelo exercício ou 
pela aprendizagem. É também por isso que o nosso mundo familiar 
raramente nos surge como “técnica”: porque o conjunto dos artifícios 
que o articulam já faz parte de nós; são sobretudo aqueles que não 
conhecemos que nos parecem de uma estranha artificialidade. 
Também o caráter técnico do nosso mundo vivido só nos salta aos 
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olhos em duas circunstâncias: na invenção e no “apagão”. É apenas 
quando assistimos a uma descoberta ou quando um elemento 
familiar acaba por faltar, partir-se ou não funcionar, que a ilusão de 
viver num mundo natural cede face à evidência contrária. 

Não podemos reduzir as técnicas a um conjunto de instrumentos 
equivalentes que o Homem, esse ser genérico, se serviria de 
forma indiferenciada. Cada utensílio configura e incorpora uma 
determinada relação com o mundo e afeta aquele que o emprega. 
Os mundos assim forjados não são equivalentes, não mais do que 
os homens que os povoam. E não sendo equivalentes, também não 
são hierarquizáveis. Não há nada que permita estabelecer uns como 
mais “avançados” do que outros. Eles são simplesmente distintos, 
tendo cada um o seu devir próprio e a sua própria história. Para 
hierarquizar os mundos é necessário introduzir neles um critério, 
um critério implícito que permita classificar as diferentes técnicas. 
Tal critério, no caso do progresso, é simplesmente a produtividade 
quantificável de técnicas, tomada independentemente de tudo o 
que eticamente carrega cada técnica, independentemente do que 
ela engendra como mundo sensível. É por isso que só há progresso 
quando capitalista, e é por isso que o capitalismo é a destruição 
continuada dos mundos. Da mesma forma, não é porque as técnicas 
produzem mundos e formas de vida, que a essência do homem é a 
produção, como pensava Marx. É isto o que escapa simultaneamente 
a tecnófilos e a tecnófobos: a natureza ética de cada técnica. 

Há que acrescentar o seguinte: o pesadelo desta época 
não está no fato de ela ser “a era da técnica”, mas sim a era da 
tecnologia. A tecnologia não é o remate final das técnicas, trata-se, 
pelo contrário, da expropriação aos humanos das suas diferentes 
técnicas constitutivas. A tecnologia é a sistematização das técnicas 
mais eficazes e a consequente aplanação dos mundos e das relações 
com o mundo que cada uma delas movimenta. A tecnologia é um 
discurso sobre as técnicas que não cessa de se realizar. Da mesma forma 
que a ideologia da festa é a morte da festa real, que a ideologia 



85

do encontro é a própria impossibilidade do encontro, a tecnologia 
é a neutralização de todas as outras técnicas particulares. Neste 
sentido, o capitalismo é essencialmente tecnológico: é a organização 
rentável, num sistema, das técnicas mais produtivas. A sua figura 
cardinal não é o economista, mas sim o engenheiro. O engenheiro 
é o especialista e portanto o chefe dos expropriadores das técnicas, 
aquele que não se deixa afetar por nenhuma delas e propaga por 
todo o lado a sua própria carência de mundo. É uma figura triste 
e servil. A solidariedade entre capitalismo e socialismo tece-se 
aí: no culto do engenheiro. Foram engenheiros que elaboraram a 
maior parte dos modelos da economia neoclássica, assim como os 
programas informáticos de trading contemporâneos. Recordemos 
que o título de glória de Brejnev foi ter sido engenheiro da indústria 
metalúrgica na Ucrânia. 

A figura do hacker opõe-se, ponto por ponto, à figura do 
engenheiro, quaisquer que sejam as tentativas artísticas, policiais ou 
empresariais de a neutralizar. Onde o engenheiro captura tudo o que 
funciona para que tudo funcione melhor, para o colocar ao serviço 
do sistema, o hacker pergunta-se “como é que isto funciona?” para 
encontrar as falhas, mas também para inventar outras utilizações, 
para experimentar. Experimentar significa então: viver o que implica 
eticamente esta ou aquela técnica. O hacker vem arrancar as técnicas ao 
sistema tecnológico, libertando-as. Se somos escravos da tecnologia 
é justamente porque há todo um conjunto de artefatos da nossa 
existência cotidiana que temos como especificamente “técnicos” 
e que consideramos sempre como meras caixas-negras das quais 
seremos inocentes utilizadores. A utilização de computadores 
para atacar a CIA comprova suficientemente como a cibernética 
é tão pouco a ciência dos computadores, do mesmo modo que a 
astronomia não é a ciência dos telescópios. Compreender como 
funciona qualquer um dos aparelhos que nos rodeiam comporta um 
aumento de poder imediato, dando-nos controle sobre aquilo que 
a partir daí já não nos surge mais como um ambiente mas como 
um mundo disposto de uma certa maneira e sobre o qual podemos 
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intervir. Este é o ponto de vista hacker sobre o mundo. 

Nestes últimos anos, o meio hacker percorreu um caminho 
político considerável, conseguindo identificar mais claramente 
amigos e inimigos. O seu devir-revolucionário confronta-se no 
entanto com vários obstáculos importantes. Em 1986, “Doctor 
Crash” escrevia: “Quer saibas ou não, se és um hacker, és um 
revolucionário. Não te preocupes, estás do lado certo.” Não é seguro 
que uma tal inocência seja ainda permitida. Há no meio hacker uma 
ilusão originária, segundo a qual se poderia opor a “liberdade de 
informação”, a “liberdade da Internet” ou a “liberdade do indivíduo” 
aos que as pretendem controlar. É um grave equívoco. A liberdade e 
a vigilância provêm do mesmo paradigma de governo. A extensão infinita 
dos processos de controle é, historicamente, o corolário de uma 
forma de poder que se realiza através da liberdade dos indivíduos. 
O governo liberal não é aquele que se exerce diretamente sobre o 
corpo dos seus sujeitos ou que espera deles uma obediência filial. É 
um poder totalmente em contração, que prefere ordenar o espaço 
e reinar sobre interesses, mais do que sobre corpos. Um poder que 
vela, vigia e age de forma mínima, intervindo apenas onde o quadro 
é ameaçado, sobre aquilo que vai demasiado longe. Só se governam 
sujeitos livre, e tomados em massa. A liberdade individual não é 
algo que possamos acenar contra o governo, visto que ela constitui, 
precisamente, o mecanismo sobre o qual ele se apoia, aquele que ele 
regula o mais delicadamente possível a fim de obter, na agregação 
de todas essas liberdades, o efeito de massa esperado. Ordo ab chao. 
O governo é esta ordem à qual obedecemos “como comemos quando 
temos fome, como nos cobrimos quando temos frio”, esta servidão 
que eu coproduzo no próprio momento em que procuro a minha 
felicidade, em que exerço a minha “liberdade de expressão”. “A 
liberdade do mercado necessita de uma política ativa e extremamente 
vigilante”, precisava um dos fundadores do neoliberalismo. Para o 
indivíduo, não há liberdade a não ser vigiada. É o que os libertarianos, 
no seu infantilismo, jamais compreenderão, e é esta incompreensão 
que gera atração pela palermice libertariana em determinados 
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hackers. De um ser autenticamente livre, nem sequer se diz que é 
livre. Ele simplesmente é, existe, move-se conforme o seu ser. Só se 
diz de um animal que ele está em liberdade quando cresce num meio 
já completamente controlado, esquadrinhado, civilizado: no parque 
das regras humanas onde se dá o safari. “Friend” e “free” em inglês, 
“Freund” e “frei” em alemão, provêm da mesma raiz indo-europeia 
que remete para a ideia de um potência comum que cresce. Ser livre 
e estar ligado, são uma e a mesma coisa. Eu sou livre porque estou 
ligado, porque faço parte de uma realidade mais vasta do que eu. Na 
Roma Antiga, os filhos dos cidadãos eram os liberi: através deles, era 
Roma que crescia. O que quer dizer que a liberdade individual do 
“eu faço o que eu quero” é uma piadinha, e uma vigarice. Se querem 
verdadeiramente combater o governo, os hackers devem renunciar 
a esse fetiche. A causa da liberdade individual é o que os impede 
ainda de constituir grupos suficientemente fortes para desencadear, 
a partir daí, uma série de ataques, uma verdadeira estratégia; e é 
também o que gera a sua inaptidão para se ligarem a outra coisa que 
não a eles próprios, a sua incapacidade para se tornarem uma força 
histórica. Um membro do Telecomix previne os seus camaradas 
nestes termos: “O que é certo é que o território onde vocês vivem 
é defendido por pessoas que fariam bem em encontrar. Porque elas 
mudam o mundo e não vão esperar por vocês.”

Um outro desafio, para o movimento hacker, como o demonstra 
cada novo encontro do Chaos Computer Club, trata-se de conseguir 
traçar uma linha de frente no seu próprio seio entre aqueles que 
trabalham por um melhor governo, quando não para o governo, e 
aqueles que trabalham para a sua destituição. Chegou o tempo de 
tomar partido. É essa questão primordial que ilude Julian Assange 
quando diz: “Nós, os trabalhadores da alta tecnologia, somos 
uma classe e já é tempo que nos reconheçamos enquanto tal.” 
Recentemente, a França fez crescer a perversão ao ponto de abrir 
uma universidade para formar “hackers éticos”, supervisionada pela 
DCRI, a fim de formar pessoas para lutarem contra os verdadeiros 
hackers - aqueles que não renunciaram à ética hacker.
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Estes dois problemas conjugam-se num caso que nos 
impressionou particularmente: o dos hackers de Anonymous/LulzSec 
que quando apanhados, após tantos ataques em que fomos tantos a 
aplaudir, se encontram, como Jeremy Hammond, praticamente sós 
face à repressão. No dia de Natal de 2011, o LulzSec desfigurou o site 
da Stratfor, uma multinacional de “segurança privada”. Na página 
inicial desfilava o texto d’A Insurreição que vem em inglês e 700.000 
Dólares saíram das contas de clientes da Stratfor em direção a um 
conjunto de associações de caridade – presente de Natal. E nós 
não pudemos fazer nada, nem antes nem depois, para evitar a sua 
prisão. Claro, é mais seguro operar sozinho ou em pequeno grupo 
– o que manifestamente não põe a salvo de infiltrados – quando 
se atacam alvos como este, mas é catastrófico que ataques de tal 
modo políticos, relevantes dessa forma para ação mundial do nosso 
partido, possam ser reconduzidos pela polícia a um qualquer crime 
privado, passível de décadas de prisão ou utilizado como meio de 
pressão para transformar em agentes governamentais este ou aquele 
“pirata da Internet”.
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1. Uma estranha derrota.

Quem quer que tenha vivido os dias de Dezembro de 2008 
em Atenas sabe o que significa, numa metrópole ocidental, a 
palavra “insurreição”. Os bancos estavam em cacos, as esquadras 
cercadas, a cidade entregue aos assaltantes. Nas lojas de artigos de 
luxo desistiu-se de reparar as janelas: seria preciso fazê-lo a cada 
manhã. Nada do que encarnava o reino policial da normalidade saiu 
incólume desta onda de fogo e de pedras, cujos portadores estavam 
por todo o lado e os representantes em lado algum – até a árvore de 
Natal da Praça Syntagma foi incendiada. A certa altura, as forças 
da ordem retiraram-se: já não tinham granadas lacrimogéneas. É 
impossível dizer quem é que então tomou a rua. Diz-se que foi a 
“geração 600 euros”, os “alunos do secundário”, os “anarquistas”, 
a “escumalha” proveniente da imigração albanesa, diz-se tudo 
e mais alguma coisa. Como sempre, a imprensa incriminava os 
“koukoulophoroi”, os “encapuçados”. Na verdade, os anarquistas 
tinham sido ultrapassados por esta onda de raiva sem rosto. O 
monopólio da ação selvagem e mascarada, da pichagem inspirada 
e até do cocktail molotov tinha-lhes sido roubado sem cerimónia. 
A sublevação generalizada na qual já não ousavam sonhar estava 
ali, mas ela não se parecia nada com a ideia que tinham construído. 
Tinha nascido uma entidade desconhecida, uma egrégora, que só 
acalmaria quando fosse reduzido a cinzas tudo o que tinha de o ser. 
O tempo ardia, fraturava-se o presente como pagamento de todo o 
futuro que tinha sido roubado.

Os anos que se seguiram na Grécia ensinaram-nos o que significa, 
num país ocidental, a palavra “contrainsurreição”. Passada a onda, 
os bandos que se tinham formado até nas mais pequenas aldeias 
do país tentaram manter-se fiéis à brecha que o mês de Dezembro 
tinha aberto. Aqui, esvaziavam-se as caixas de um supermercado 
e filmava-se a queima do saque. Ali, atacava-se uma embaixada 
em pleno dia, em solidariedade com este ou com aquele amigo 
importunado pela polícia do seu respectivo país. Alguns resolveram, 
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como na Itália dos anos 1970, levar o ataque a um nível superior e 
visaram, à bomba ou com armas de fogo, a Bolsa de Atenas, polícias, 
ministérios ou a sede da Microsoft. Como nos anos 1970, a esquerda 
promulgou novas leis “antiterroristas”. Os mandados de busca, as 
detenções, os processos-crime multiplicaram-se. Por um tempo, 
ficamos reduzidos à luta contra “a repressão”. A União Europeia, 
o Banco Mundial, o FMI, em acordo com o Governo socialista, 
tentaram fazer pagar a Grécia por esta imperdoável revolta. Nunca se 
deve subestimar o ressentimento dos ricos em relação à insolência 
dos pobres. Decidiu-se punir o país inteiro através de um pacote 
de medidas “econômicas” de uma violência praticamente igual, 
embora prolongada no tempo, à da revolta. 

Dezenas de greves gerais, convocadas pelos sindicatos, 
responderam a tudo isto. Trabalhadores ocuparam ministérios, 
moradores tomaram posse de autarquias, departamentos de 
universidades e hospitais “sacrificados” decidiram auto-organizar-
se. E lá houve o movimento das praças. A 5 de Maio de 2010, éramos 
500.000 a invadir o centro de Atenas. Tentou-se várias vezes queimar 
o Parlamento. A 12 de Fevereiro de 2012, uma enésima greve geral 
veio desesperadamente opor-se ao enésimo plano de rigor. Nesse 
domingo, foi a Grécia inteira, os seus reformados, os seus anarquistas, 
os seus funcionários, os seus operários e os seus sem-abrigo que 
erraram pelas ruas, em estado de quase-sublevação. Quando o centro 
da cidade de Atenas estava de novo em chamas, atingiu-se, nessa 
noite, um paroxismo de júbilo e de lassidão: o movimento vislumbrou 
toda a sua potência, mas também compreendeu que não sabia onde 
a utilizar. Ao longo desses anos, apesar de milhares de atos de ação 
direta, das centenas de ocupações, dos milhões de gregos no meio 
da rua, a bebedeira da revolta apagou-se no cabaré da “crise”. As 
brasas continuam, evidentemente, a crepitar por baixo das cinzas: 
o movimento encontrou outras formas, dotou-se de cooperativas, 
de centros sociais, de “redes de troca sem intermediários” e até de 
fábricas e de centros de cuidados médicos autogeridos; ele tornou-
se, em certo sentido, mais “construtivo”. O que não impede que 
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tenhamos sido derrotados, que uma das mais vastas ofensivas do 
nosso partido ao longo das últimas décadas tenha sido repelida a 
golpe de dívidas, de penas de prisão desmesuradas e da falência 
generalizada. Não serão os vestiários gratuitos a fazer esquecer aos 
gregos a determinação contrainsurrecional em os submergir até ao 
pescoço na necessidade. O poder pôde vacilar e dar, por um instante, 
a sensação de se ter volatilizado: ele soube deslocar o terreno de 
confronto e apanhar o movimento em contrapé. Os gregos foram 
colocados face à chantagem “o Governo ou o caos”; eles tiveram o 
Governo e o caos. E a miséria como bônus.

Com o seu movimento anarquista mais forte do que em 
qualquer outro lugar, com o seu povo largamente recalcitrante ao 
próprio fato de ser governado, com o seu Estado sempre falido, a 
Grécia vale como estudo de caso das nossas revoluções falhadas. 
Vencer a polícia, arrasar os bancos e derrotar temporariamente um 
Governo, ainda não é destituí-lo. O que o caso grego nos ensina é 
que sem uma ideia substancial do que seria uma vitória, apenas 
podemos ser vencidos. A determinação insurrecional não basta por 
si só; a nossa confusão ainda é demasiado espessa. Que o estudo das 
nossas derrotas nos sirva, pelo menos, para a dissipar um pouco.

2. Pacifistas e radicais – um casal infernal.

Quarenta anos de contrarrevolução triunfante no Ocidente 
infligiram-nos duas taras siamesas, igualmente nefastas, mas 
que juntas formam um dispositivo impiedoso: o pacifismo e o 
radicalismo.

O pacifismo engana e engana-se a si próprio ao fazer da 
discussão pública e da assembleia o modelo acabado da política. 
É em virtude disso que um movimento como o das praças se vê 
incapaz de se tornar noutra coisa que não um insuperável ponto de 
partida. Para compreender o se passa com a política, não há outra 
coisa a fazer senão dar uma outra volta até à Grécia, mas desta vez 
à Antiga. Afinal de contas, a política, foi ela que a inventou. É algo 
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que repugna o pacifista só de se lembrar, mas os gregos antigos 
inventaram à partida a política como continuação da guerra por 
outros meios. A prática da assembleia à escala da cidade provém 
diretamente da prática da assembleia de guerreiros. A igualdade no 
uso da palavra decorre da igualdade face à morte. A democracia 
ateniense é uma democracia hoplítica2. Ali, é-se cidadão porque se é 
soldado; daí a exclusão das mulheres e dos escravos. Numa cultura 
tão violentamente agonística como a cultura grega clássica, o debate 
vê-se a si mesmo como um momento do confronto guerreiro, agora 
entre cidadãos, na esfera da palavra, com as armas da persuasão. 
Aliás, “agon” tanto significa “assembleia” como “concurso”. O 
cidadão grego completo é aquele que é vitorioso tanto pelas armas 
como pelo discurso. 

Acima de tudo, os antigos gregos conceberam no mesmo gesto 
a democracia de assembleia e a guerra como carnificina organizada, e 
uma como garantia da outra. Aliás, só lhe é creditada a invenção da 
primeira na condição de ocultar a sua ligação com a invenção desse 
tipo assaz excepcional de massacre que foi a guerra de falange – 
essa forma de guerra em linha que substitui a habilidade, a bravura, 
a proeza, a força singular, toda a manifestação de talento pela 
disciplina pura e simples, a submissão absoluta de cada um ao todo. 
Quando os persas se viram face a esta forma tão eficaz de conduzir 
a guerra, mas que reduz a nada a vida do soldado de infantaria, 
consideraram-na, a justo título, perfeitamente bárbara, como 
seguidamente o fizeram tantos desses inimigos que os exércitos 
ocidentais tiveram que esmagar. O camponês ateniense prestes a se 
fazer heroicamente trucidar diante dos seus próximos na primeira 
linha da falange é assim a outra face do cidadão ativo tomando parte 
da Bulé. Os braços inanimados dos cadáveres juncando os campos 
de batalha da Antiguidade são a condição estrita dos braços que se 
levantam para intervir nas deliberações da assembleia. Este modelo 
grego de guerra está tão poderosamente ancorado no imaginário 

2. De “Hoplita”: soldado de infantaria pesada da Grécia antiga.
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ocidental que quase se esquece que no próprio momento em que os 
hoplitas atribuíam o triunfo àquela de duas falanges que, no choque 
decisivo, consentisse o máximo de mortos sem ceder, os chineses 
inventavam uma arte da guerra que consistia justamente em reduzir 
as perdas, em fugir tanto quanto possível do confronto, em procurar 
“ganhar a batalha antes da batalha” – então livres para exterminar 
o exército vencido uma vez obtida a vitória. A equação “guerra = 
confronto armado = carnificina” decorre da Grécia Antiga e chega 
até ao século XX: no fundo, é a aberrante definição ocidental de 
guerra desde há dois mil e quinhentos anos. Que a denominem 
como “guerra irregular”, “guerra psicológica”, “guerra larvar” ou 
“guerrilha” o que noutros lados é a norma da guerra, não é senão um 
aspecto da sua aberração.

O pacifista sincero, aquele que não está simplesmente a 
procurar racionalizar a sua própria cobardia, comete a façanha de 
se enganar duas vezes sobre a natureza do fenômeno que pretende 
combater. Não só a guerra não é redutível ao confronto armado 
nem ao massacre, como é a própria matriz da política de assembleia 
que ele defende. “Um verdadeiro guerreiro”, dizia Sun Tzu, “não é 
belicoso; um verdadeiro lutador não é violento; um vencedor evita o 
combate”. Dois conflitos mundiais e uma aterradora luta planetária 
contra o “terrorismo” ensinaram-nos que é em nome da paz que 
se desenrolam as mais sangrentas campanhas de extermínio. No 
fundo, a rejeição da guerra só exprime uma recusa infantil ou senil 
em admitir a existência da alteridade. A guerra não é a matança 
mas sim a lógica que preside ao contato de potências heterogéneas. 
Ela decorre por todo o lado, sob inúmeras formas, e o mais das vezes 
por meios pacíficos. Se há uma multiplicidade de mundos, se há 
uma irredutível pluralidade de formas de vida, então a guerra é a lei 
da sua coexistência nesta terra. Visto que nada permite pressagiar o 
final do seu encontro: os contrários não habitam mundos separados. 
Se nós não somos indivíduos unificados, dotados de uma identidade 
definitiva como desejava a polícia dos papéis sociais, mas o lugar de 
um jogo conflitual de forças cujas configurações sucessivas apenas 
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desenham equilíbrios provisórios, há que chegar a reconhecer que a 
guerra está em nós – a guerra santa, dizia René Daumal. A paz não é 
mais possível do que desejável. O conflito é a própria predisposição 
daquilo que se é. Resta adquirir uma arte para o conduzir, que é 
uma arte de viver as situações, e supõe delicadeza e mobilidade 
existencial mais do que vontade de esmagar aquilo que não somos. 

O pacifismo dá então conta ou de uma profunda tontice ou de 
uma completa má-fé. Não é só o nosso sistema imunológico que se 
baseia na distinção entre amigo e inimigo, sem o que morreríamos de 
câncer ou de qualquer outra doença autoimune. Aliás, nós morremos 
de câncer e de doenças autoimunes. A recusa tática do confronto 
é ela mesma uma astúcia de guerra. Compreendemos muito bem, 
por exemplo, porque é que a Comuna de Oaxaca se autoproclamou 
imediatamente pacífica. Não se tratava de recusar a guerra, mas 
de recusar a ser-se esmagado num confronto militar com o Estado 
mexicano e os seus homens de mão. Como explicavam os camaradas 
do Cairo: “Não devemos confundir a tática que empregamos 
quando cantamos a «não-violência» com uma fetichização da não-
violência”. De resto, quanta falsificação histórica é necessária para 
encontrar antepassados apresentáveis para o pacifismo! Dessa 
forma, esse pobre Thoreau de quem fizeram, acabado de morrer, 
um teórico de A desobediência civil, amputando o título do seu texto 
A desobediência ao governo civil. Não tinha ele, no entanto, escrito com 
todas as letras no seu Apelo em favor do capitão John Brown: “Penso que 
por uma vez as espingardas Sharp e os revólveres foram empregues 
por uma nobre causa. As ferramentas estavam nas mãos de quem 
delas sabia servir-se. A mesma cólera que expulsou, em tempos, 
os indesejáveis do templo fará o seu trabalho uma segunda vez. A 
questão não é saber qual será a arma, mas em que espírito será 
ela utilizada.” Mas o mais hilariante, em matéria de genealogia 
falaciosa, é certamente ter feito de Nelson Mandela, o fundador 
da organização de luta armada do ANC, um ícone mundial da paz. 
Ele próprio conta: “Eu disse que o tempo da resistência passiva 
tinha terminado, que a não-violência era uma estratégia vã e que 
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ela nunca derrubaria uma minoria branca pronta a manter o seu 
poder não importa a que preço. Eu disse que a violência era a única 
arma que destruiria o apartheid e que nós deveríamos estar prontos, 
num futuro próximo, a empregá-la. A multidão movia-se; os jovens, 
em particular, aplaudiam e gritavam. Eles estavam prontos a agir 
como eu tinha acabado de dizer. Nesse momento, entoei um canto 
de liberdade cuja letra dizia: «Eis os nossos inimigos, tomemos as 
armas, ataquemo-los.» Eu cantava e a multidão juntou-se a mim e, 
no final, apontei a polícia e disse: «Olhem, aqui estão eles, os nossos 
inimigos!»”

Décadas de pacificação das massas e de massificação dos 
medos fizeram do pacifismo a consciência política espontânea do 
cidadão. É a cada movimento que cabe agora agarrar pelos colarinhos 
deste estado de coisas desolador. Pacifistas a entregarem à polícia 
amotinados vestidos de preto, foi coisa que se viu na Praça da 
Catalunya em 2011, assim como se viu pessoal dos “Black Bloc” 
a serem linchados em Gênova em 2001. Em resposta, os meios 
revolucionários segregaram, quais anticorpos, a figura do radical 
– aquele que em todas as questões procura o oposto do cidadão. 
À proscrição moral da violência num, responde o outro com a sua 
apologia puramente ideológica. Onde o pacifista procura abster-se 
do curso do mundo, permanecendo bom e não cometendo nada de 
mal, o radical abstêm-se de qualquer participação no “existente”, 
por via de pequenos ilegalismos enfeitados por “tomadas de posição” 
intransigentes. Ambos aspiram à pureza, um pela ação violenta, o 
outro abstendo-se dela. Cada um é o pesadelo do outro. Não é certo 
que estas duas figuras subsistissem muito tempo se cada uma não 
tivesse a outra como fundo. Como se o radical não vivesse senão 
para arrepiar o pacifista nele próprio, e vice-versa. Não é fortuito que 
a Bíblia das lutas cidadãs norte-americanas desde os anos 1970 se 
intitule Rules for radicals, de Saul Alinski. É que pacifistas e radicais 
estão unidos numa mesma recusa do mundo. Eles usufruem da sua 
exterioridade a qualquer situação. Planam e daí tiram o sentimento, 
sabe-se lá como, de excelência. Preferem viver como extraterrestres 
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– tal é o conforto que permite, por algum tempo ainda, a vida das 
metrópoles, o seu biótopo privilegiado.

Desde a derrota dos anos 1970, a questão moral da radicalidade 
substituiu-se insensivelmente à questão estratégica da revolução. O 
que significa que a revolução sofreu o destino de todas as coisas 
nestes decênios: foi privatizada. Transformou-se numa oportunidade 
de valorização pessoal, em que a radicalidade é o critério de 
avaliação. Os gestos “revolucionários” já não são apreciados a partir 
da situação em que se inscrevem, dos possíveis que aí abrem ou 
fecham. Em vez disso, extrai-se de cada um deles uma forma. Tal 
sabotagem realizada em tal momento, de tal maneira, por tal razão, 
torna-se simplesmente uma sabotagem. E a sabotagem, enquanto 
prática carimbada como revolucionária, vai doutamente inscrever 
o seu lugar numa escala, onde o cocktail molotov se situa acima do 
lançamento de pedras, mas abaixo do tiro nas pernas, que por sua 
vez não vale o mesmo que a bomba. O drama é que nenhuma forma 
de ação é em si mesma revolucionária: a sabotagem foi praticada 
tanto por reformistas como por nazis. O grau de “violência” de um 
movimento não indica, em nada, a sua determinação revolucionária. 
Não se mede a “radicalidade” de uma manifestação através do 
número de janelas partidas. Ou talvez sim, mas então há que deixar 
o critério da “radicalidade” àqueles cuja preocupação é medir os 
fenômenos políticos, colocando-os na sua esquelética escala moral.

Quem quer que se ponha a frequentar os meios radicais 
admira-se de início com o hiato que reina entre os seus discursos 
e as suas práticas, entre as suas ambições e o seu isolamento. Eles 
parecem como que condenados a uma espécie de autodestruição 
permanente. Não leva muito tempo a perceber que eles não estão 
ocupados a construir uma força revolucionária real, mas a alimentar 
uma corrida da radicalidade que se satisfaz a si própria – e que se 
desenrola indiferentemente no terreno da ação direta, do feminismo 
ou da ecologia. O pequeno terror que aí reina e que torna todo o 
mundo tão hirto não é o do partido bolchevique. É antes o da moda, 
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esse terror que ninguém exerce pessoalmente mas que a todos se 
aplica. Teme-se, nesses meios, deixar de ser radical, como noutros 
lado se teme deixar de estar na moda, de ser cool ou hipster. Basta 
pouco para manchar uma reputação. Evita-se ir à raiz das coisas em 
proveito de um consumo superficial de teorias, de manifestações e 
de relações. A feroz competição entre grupos, como no seu próprio 
seio, determina uma periódica implosão. Há sempre carne fresca, 
jovem e iludida para compensar a partida dos esgotados, dos 
traumatizados, dos enojados, dos esvaziados. Uma vertigem assalta 
a posteriori aquele que desertou desses círculos: como é que nos 
podemos submeter a uma pressão tão mutiladora por questões tão 
enigmáticas? É o gênero de vertigem que deve tomar um qualquer 
ex-quadro esgotado e tornado padeiro quando se lembra da sua 
vida de antes. O isolamento desses meios é estrutural: entre eles 
e o mundo, interpuseram a radicalidade como critério; e já não 
dominam os fenômenos, apenas a sua medida. A um determinado 
ponto de autofagia, a radicalidade rivaliza até na crítica do próprio 
meio; o que em nada fere a sua estrutura. “Parece-nos que o que 
verdadeiramente retira a liberdade”, escrevia Malatesta, “e faz 
impossível a iniciativa, é o isolamento que torna impotente”. Posto 
isto, que uma fração de anarquistas se autoproclame “niilista” é 
completamente lógico: o niilismo é a impotência de acreditar naquilo 
em que no entanto se acredita – no caso, na revolução. Donde, não 
há niilistas, há apenas impotentes. 

O radical, ao definir-se como produtor de ações e de discursos 
radicais, acabou por forjar uma ideia puramente quantitativa da 
revolução – como uma espécie de crise de superprodução de atos 
de revolta individual. “Não percamos de vista”, escrevia já Émile 
Henry, “que a revolução será a resultante de todas essas revoltas 
particulares”. A História está aí para desmentir esta tese: seja a 
revolução francesa, russa ou tunisina, de cada vez, a revolução é a 
resultante do choque entre um ato particular – a tomada de uma 
prisão, uma derrota militar, o suicídio de um vendedor ambulante de 
fruta – e a situação geral, e não a soma aritmética de atos de revolta 
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separados. Essa definição absurda de revolução provoca os seus 
previsíveis danos: esgotamo-nos num ativismo que não se enraíza 
em nada, entregamo-nos a um culto mortífero da performance, onde 
se trata de atualizar a todo o momento, aqui e agora, a identidade 
radical – nas manifs, no amor ou no discurso. Isso dura um tempo – 
o tempo do burn out, da depressão ou da repressão. E nada se muda.

Se uma acumulação de gestos não chega para construir 
uma estratégia, é porque em absoluto os gestos não existem. 
Um gesto é revolucionário não pelo seu conteúdo próprio, mas 
pelo encadeamento de efeitos que engendra. É a situação que 
determina o sentido do ato e não a intenção dos autores. Sun Tzu 
dizia que “é preciso exigir a vitória à situação”. Todas as situações 
são compostas, atravessadas por linhas de força, por tensões, por 
conflitos explícitos ou latentes. Assumir a guerra que está aqui, agir 
estrategicamente pressupõe que se parta de uma abertura à situação, 
da compreensão da sua interioridade, do domínio das relações de 
força que a configuram, das polaridades que a trabalham. É pelo 
sentido que ela ganha no contato com o mundo que uma ação é ou 
não revolucionária. Atirar uma pedra nunca é simplesmente “atirar 
uma pedra”. É algo que pode congelar uma situação ou desencadear 
uma intifada. A ideia de que se poderia “radicalizar” uma luta pela 
importação de toda a tralha de práticas e discursos considerados 
radicais configura uma política de extraterrestre. Um movimento 
só vive pela série de deslocamentos que opera ao longo do tempo. 
Ele é portanto, a todo o momento, uma certa distância entre o seu 
estado e o seu potencial. Se ele para de se deslocar, se ele abandona 
o seu potencial por realizar, morre. O gesto decisivo é aquele que se 
encontra um passo adiante do estado do movimento e que, rompendo 
assim com o statu quo, abre o acesso ao seu próprio potencial. Esse 
gesto pode ser o de ocupar, de partir, de bater ou simplesmente 
o gesto de falar verdade; é o estado do movimento que decide. É 
revolucionário aquilo que efetivamente causa revoluções. Se tal 
não pode ser determinado antes dos fatos, uma certa sensibilidade 
às situações alimentada por algum conhecimento histórico ajuda 
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muito à intuição.

Deixemos então a preocupação com a radicalidade aos 
depressivos, aos Jeunes-Filles e aos vencidos. A verdadeira questão 
para os revolucionários trata-se de fazer crescer as potências vivas 
nas quais participam, de manusear os devires-revolucionários com 
o propósito de chegar enfim a uma situação revolucionária. Todos 
aqueles que se deleitam opondo dogmaticamente os “radicais” 
aos “cidadãos”, os “revoltados em ato” à população passiva, criam 
barreiras a tais devires. Neste ponto, eles antecipam o trabalho 
da polícia. Nesta época, há que considerar o tato como a virtude 
revolucionária primordial, e não a radicalidade abstrata; e por “tato” 
entendemos aqui a arte de manusear devires-revolucionários.

Há que incluir na lista de milagres da luta no Vale de Susa o 
fato de esta ter conseguido arrancar um bom número de radicais à 
identidade que tão penosamente tinham forjado. Ela fê-los voltar 
à terra. Ao retomar o contato com uma situação real, conseguiram 
deixar para trás uma boa parte do seu escafandro ideológico, atraindo 
claro o inesgotável ressentimento daqueles que permaneciam 
confinados nessa radicalidade intersideral onde tão mal se respira. 
O que se deveu certamente à arte especial que essa luta soube 
desenvolver para nunca se deixar apanhar na imagem que o poder 
lhe atribuía para melhor a enredar – seja a de um movimento 
ecologista de cidadãos legalistas ou de uma vanguarda da violência 
armada. Alternando manifestações em família com ataques aos 
estaleiros do TAV, recorrendo tanto à sabotagem como aos prefeitos 
do vale, associando anarquistas e avozinhas católicas, eis uma luta 
que tem ao menos isto de revolucionário, de ter sabido desativar 
o par infernal do pacifismo e do radicalismo. “Movimentar-se em 
política”, resumia um dândi estalinista antes de morrer, “é agir em 
vez de ser agido, é fazer política em vez de ser feito e refeito por ela. 
É conduzir um combate, uma série de combates, fazer uma guerra, 
a sua própria guerra com objetivos de guerra, com perspectivas 
próximas e longínquas, uma estratégia, uma tática”.
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3. O governo como contrainsurreição. 

“A guerra civil”, dizia Foucault, “é a matriz de todas as lutas de 
poder, de todas as estratégias de poder e, por conseguinte, também 
a matriz de todas as lutas a propósito do poder e contra ele”. 
Ele acrescentava: “A guerra civil não se limita a colocar em cena 
elementos coletivos, ela os constitui. Longe de ser o processo pelo 
qual se desce da república à individualidade, do soberano ao estado 
de natureza, da ordem coletiva à guerra de todos contra todos, a 
guerra civil é o processo através e pelo qual se constitui um certo 
número de coletividades novas, que não tinham surgido até aí.” É 
neste plano de percepção que se desenrola, no fundo, toda e qualquer 
atividade governamental. O pacifismo que já perdeu e o radicalismo 
que apenas deseja perder são duas formas de não o ver. De não 
ver que a guerra não tem no fundo nada de militar. Que a vida é 
essencialmente estratégica. A ironia da época faz com que os únicos 
a situarem a guerra no lugar onde ela se trava, isto é, no plano onde 
todo o governo opera, sejam os próprios contrarrevolucionários. É 
impressionante ver como no último meio século os não-militares 
se puseram a rejeitar a guerra sob todas as suas formas, e isso ao 
mesmo tempo que os militares desenvolviam um conceito não-
militar, civil, de guerra.
Alguns exemplos retirados, ao acaso, de textos contemporâneos:

“O  lugar do conflito coletivo armado dilatou-se 
progressivamente do campo de batalha à terra inteira. Da 
mesma maneira, a sua duração estende-se agora ao infinito, 
sem declaração de guerra nem armistício. (...) Os estrategistas 
contemporâneos destacam por esta razão que a vitória 
moderna provém da conquista dos corações dos membros de 
uma população, mais do que do seu território. É necessário 
suscitar a submissão pela adesão e a adesão pela estima. Trata-
se, de fato, de se impor no interior de cada um, aí onde a partir 
de agora se estabelece o contato social entre coletividades 
humanas. Desnudadas pela mundialização, contactadas pela 
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globalização e penetradas pela telecomunicação, é agora no 
foro íntimo de cada um dos membros que as compõem que 
se situa a frente. (...) Uma tal fábrica de partidários passivos 
pode ser resumida pela frase tipo: «A frente em cada pessoa, e 
ninguém mais em cada frente.» (...) Todos os desafios político-
estratégicos de um mundo, nem em guerra nem em paz, que 
aniquila regradamente os conflitos pelas vias clássicas militares 
e jurídicas, consistem em impedir os partidários passivos 
à beira da ação, no limiar da beligerância, de se tornarem 
partidários ativos.” (Laurent Danet, “La polémosphère”, in 
Sécurité globale, n.º 10)

“Hoje em dia, quando o terreno da guerra ultrapassou os 
domínios terrestre, marítimo, aéreo, espacial e eletrônico 
para se estender aos domínios da sociedade, da política, da 
economia, da diplomacia, da cultura e mesmo da psicologia, 
a interação entre os diferentes fatores torna muito difícil 
a preponderância do domínio militar enquanto domínio 
dominante em todas as guerras. A ideia de que a guerra se 
possa desenrolar em domínios não guerreiros é muito estranha 
à razão e difícil de admitir, mas os acontecimentos mostram 
cada vez mais que essa é a tendência. (...) Nesse sentido, já 
não existe domínio da vida que não possa servir à guerra e já 
quase não existem domínios que não apresentem o aspecto 
ofensivo da guerra.” (Qiao Liang e Wang Xiangsui, La guerre 
hors limite)

“A guerra provável não se faz «entre» as sociedades, ela faz-se 
«nas» sociedades (...). Porque o objetivo é a sociedade humana, 
a sua governança, o seu contrato social e já não esta ou aquela 
província, este rio ou aquela fronteira. Já não se trata de linhas 
ou de terreno a conquistar, a proteger. A única frente que deve 
manter as forças empenhadas é a das populações. (...) Ganhar a 
guerra é controlar o meio (...). Já não se trata de avistar massas 
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de tanques e localizar alvos potenciais, mas de compreender os 
meios sociais, os comportamentos, as psicologias. Trata-se de 
influenciar as vontades humanas por via da aplicação seletiva 
e proporcional da força. (...) As ações militares são realmente 
«uma forma de falar»; qualquer operação de envergadura é 
agora acima de tudo uma operação de comunicação, em que 
todos os atos, mesmo os mais insignificantes, falam mais alto 
do que as palavras. (...) Conduzir a guerra é antes de mais 
nada gerir percepções, as do conjunto de atores, próximos 
ou longínquos, diretos ou indiretos.” (Vincent Desportes, La 
guerre probable)

“As sociedades pós-modernas desenvolvidas tornaram-se 
extremamente complexas e, por consequência, muito frágeis. 
Para prevenir o seu desmoronamento em caso de «apagão», 
elas devem imperiosamente descentralizar-se (a salvação vem 
das margens e não das instituições). (...) É imperativo que 
se apoiem nas forças locais (milícias de autodefesa, grupos 
paramilitares, empresas militares privadas), primeiro, de um 
ponto de vista prático por causa do seu conhecimento do meio 
e das populações, em seguida, porque é da parte do Estado 
um sinal de confiança que federa as diferentes iniciativas e as 
reforça, finalmente e sobretudo, porque elas estão mais aptas 
a encontrar soluções ao mesmo tempo apropriadas e originais 
(não convencionais) para situações delicadas. Por outras 
palavras, a resposta dada pela guerra não convencional deve 
antes de mais nada ser cidadã e paramilitar, mais do que policial 
e militar. (...) Se o Hezbollah se tornou um ator internacional 
de primeira ordem, se o movimento neo-zapatista consegue 
representar uma alternativa à globalização neoliberal, então é 
forçoso admitir que o «local» pode interagir com o «global» e que 
essa interação é mesmo uma das características estratégicas 
mais importantes do nosso tempo. (...) Resumindo, a uma 
interação local-global, é necessário poder responder com uma 
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outra interação do mesmo tipo que se apoie não no aparelho 
estatal clássico (diplomacia, exército), mas no elemento local 
por excelência – o cidadão.” (Bernard Wicht, Vers l’ordre oblique: 
la contre-guérrilla à l’âge de l’infoguerre)

Vemos de forma um pouco diferente, após ter lido isto, o 
papel das milícias de varredores-cidadãos e dos apelos à delação 
na sequência dos motins de Agosto de 2011 na Inglaterra, ou a 
introdução – seguida da eliminação oportuna quando “o pitt bull se 
tornou demasiado corpulento” – dos fascistas da Aurora Dourada 
no tabuleiro político grego. Para não falar do recente armamento por 
parte do Estado federal mexicano de milícias cidadãs em Michoacán. 
O que nos está a acontecer atualmente resume-se mais ou menos 
assim: a contrainsurreição, de doutrina militar, tornou-se princípio 
de governo. Um dos telegramas da diplomacia norte-americana 
revelados pelo Wikileaks atesta-o cruamente: “O programa de 
pacificação das favelas retoma algumas das características e da 
doutrina da estratégia de contrainsurreição dos Estados Unidos no 
Afeganistão e no Iraque.” A época reduz-se em última instância 
a esta luta, a esta corrida de velocidade entre a possibilidade de 
insurreição e os partidários da contrainsurreição. De resto, foi isto o 
que a invulgar crise de tagarelice política desencadeada no Ocidente 
pelas “revoluções árabes” teve como função mascarar. Mascarar, por 
exemplo, que o corte de todas as formas de comunicação com os 
bairros populares, como o fez Mubarak nos primeiros tempos do 
levante, não provinha de um capricho de ditador desamparado, mas 
da estrita aplicação do relatório da NATO Urban operation in the year 
2020. 

Não há um governo mundial; o que há é uma rede mundial 
de dispositivos locais de governação, isto é, um aparelho mundial, 
reticular, de contrainsurreição. As revelações de Snowden 
comprovam-no amplamente: serviços secretos, multinacionais e 
redes políticas cooperam sem vergonha, mesmo para além do nível 
estatal, para o qual todo mundo agora está reclamando. E não há, 
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nestas circunstâncias, nem centro nem periferia, segurança interna 
e operações exteriores. O que se experimenta sobre povos longínquos 
é, mais tarde ou mais cedo, o destino reservado ao seu próprio povo: 
as tropas que massacraram o proletariado parisiense em Junho de 
1848 tinham adquirido prática na “guerra das ruas”, nas razias e 
nas enfumades na Argélia em processo de colonização. Os batalhões 
de caçadores alpinos italianos, acabados de voltar do Afeganistão, 
são colocados no Vale de Susa. No Ocidente, a utilização das forças 
armadas em território nacional, no caso de desordem importante, já 
nem é sequer tabu, é um cenário bem assente. Das crises sanitárias 
aos atentados terroristas iminentes, as mentalidades foram 
metodicamente preparadas. Por todo o lado se treinam combates 
urbanos, a “pacificação” e a “estabilização pós-conflito”: está tudo 
pronto para as próximas insurreições.

É preciso então ler as doutrinas contrainsurrecionais enquanto 
teorias da guerra que nos é dirigida, e que tecem, entre outras 
coisas, a nossa situação comum nesta época. Há que lê-las quer 
como um salto qualitativo no conceito de guerra, sob o qual nos 
podemos posicionar, quer como espelho enganador. Se as doutrinas 
da guerra contrarrevolucionária se modelaram a partir das 
doutrinas revolucionárias sucessivas, não podemos contudo deduzir 
negativamente nenhuma teoria da insurreição a partir das teorias 
contrainsurrecionais. É esta a armadilha lógica. Já não nos basta 
manter uma guerra latente, atacar de surpresa, derrubar todos os 
alvos do adversário. Até essa assimetria foi reabsorvida. Em matéria 
de guerra, como de estratégia, não basta recuperar o atraso: é 
necessário tomar a dianteira. Precisamos de uma estratégia que vise 
não o adversário, mas a sua estratégia, que a volte contra si próprio. 
Que faça da sua crença no êxito o caminho para a derrota. 

Que a contrainsurreição tenha feito da própria sociedade o 
seu teatro de operações não indica de modo nenhum que a guerra 
por fazer seja a “guerra social”, com a qual se deleitam alguns 
anarquistas. Esta noção tem como principal perversão, ao combinar 
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numa mesma denominação as ofensivas conduzidas “pelo Estado 
e o Capital” e pelos seus adversários, colocar os subversivos numa 
relação de guerra simétrica. A janela quebrada de um escritório da 
Air France, em represália contra a expulsão de imigrantes sem-
papéis, é declarada como “ato de guerra social”, de modo idêntico a 
uma onda de detenções contra aqueles que lutam contra os centros 
de detenção. Se há que reconhecer a muitos dos adeptos da “guerra 
social” uma inegável determinação, há também que reconhecer que 
eles aceitam combater o Estado face-a-face num terreno, o “social”, 
que nunca foi outra coisa que não o terreno do Estado. Apenas 
as forças em presença são aqui assimétricas. O esmagamento é 
inevitável. 

A ideia de guerra social não é na verdade mais do que uma 
atualização falhada da ideia de “guerra de classes”, agora que 
a posição de cada um no seio das relações de produção já não 
tem a clareza formal da fábrica fordista. Por vezes, parece que os 
revolucionários estão condenados a constituir-se sobre o mesmo 
modelo daquilo que combatem. Dessa forma, como resumia em 
1871 um membro da Associação Internacional dos Trabalhadores, os 
patrões estão organizados mundialmente como classe em torno dos 
seus interesses, o proletariado deveria organizar-se mundialmente, 
enquanto classe operária e em torno dos seus interesses. Como 
explicava um membro do jovem Partido Bolchevique, o regime 
czarista estava organizado num aparelho político-militar disciplinado 
e hierárquico, o Partido deveria então, também ele, organizar-se 
como aparelho político-militar disciplinado e hierárquico. Podem 
multiplicar-se os exemplos históricos, todos igualmente trágicos, 
dessa maldição da simetria. Como o da FLN argelina, que esperava 
vencer tornando-se semelhante nos métodos ao ocupante colonial 
que enfrentava. Ou das Brigadas Vermelhas, que imaginavam que 
seria suficiente abater os cinquenta homens que, no seu entender, 
constituíam o “coração do Estado” para que conseguissem apoderar-
se integralmente do aparelho. Nos dias de hoje, a expressão mais 
errônea desta tragédia da simetria sai das bocas senis da nova 
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esquerda: seria preciso opor ao Império difuso, estruturado em 
rede, mas mesmo assim dotado de centros de comando, multidões 
também elas difusas, estruturadas em rede, mas mesmo assim 
dotadas de uma burocracia pronta a, chegando o dia, ocupar os 
centros de comando. 

Marcada por uma tal simetria, a revolta não pode senão falhar 
– não só porque oferece um alvo fácil, uma cara reconhecível, mas 
sobretudo porque acaba por tomar os traços do seu adversário. 
Para nos convencermos disso abramos, por exemplo, as páginas de 
Contre-insurrection, théorie et pratique, de David Galula. Vêem-se aí, 
metodicamente detalhadas, as etapas da vitória definitiva de uma 
força legalista sobre uns quaisquer insurretos. “Do ponto de vista 
do insurreto, a melhor causa é por definição aquela que pode atrair 
o maior número de apoios e dissuadir o mínimo de opositores. (...) 
Não é completamente necessário que o problema seja gritante, 
embora o trabalho do insurreto esteja facilitado se for esse o caso. Se 
o problema é apenas latente, a primeira coisa a fazer para o insurreto 
é torná-lo gritante através da «elevação da consciência política das 
massas». (...) O insurreto não se deve limitar à exploração de uma 
causa única. A menos que disponha de uma causa global como o 
anticolonialismo, suficiente por si já que combina os problemas 
políticos, sociais, econômicos, raciais, religiosos e culturais, ele tem 
tudo a ganhar em escolher um sortido de causas especialmente 
adaptadas aos diferentes grupos que compõem a sociedade de que 
ele procura apropriar-se”.

Quem é o “insurreto” de Galula? Nada mais do que o reflexo 
deformado do político, do funcionário ou do publicitário ocidental: 
cínico, exterior a qualquer situação, desprovido de qualquer 
desejo sincero, a não ser de uma desmesurada sede de domínio. O 
insurreto que Galula sabe combater é estranho ao mundo como é 
estranho a qualquer fé. Para este oficial, a insurreição nunca emana 
da população, que feitas as contas só aspira à segurança, e tende 
a seguir o partido que melhor a proteja ou que menos a ameace. 
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A população não é mais do que um peão, uma massa inerte, um 
pântano, na luta entre várias elites. Pode parecer surpreendente que 
a compreensão que o poder faz do insurreto ainda oscile entre a 
imagem do fanático e a do hábil lobista – mas isso não surpreende 
menos do que a pressa de tantos revolucionários em vestir essas 
máscaras ingratas. Sempre essa mesma compreensão simétrica 
da guerra, ainda que “assimétrica” – grupúsculos que se opõem 
pelo controle da população e que mantêm sempre com esta uma 
relação de exterioridade. Está aí, a prazo, o erro monumental da 
contrainsurreição: ela que tão bem soube reabsorver a assimetria 
introduzida pelas táticas de guerrilha, continua todavia a produzir 
uma figura do “terrorista” a partir do que ela própria é. Aí está então a 
nossa vantagem, porquanto nos recusamos a incarnar essa figura. É 
o que qualquer estratégia revolucionária eficaz deverá admitir como 
ponto de partida. Revela-o o fracasso da estratégia norte-americana 
no Iraque e no Afeganistão. A contrainsurreição conseguiu revirar 
tão bem a “população”, que a administração Obama tem que, diária 
e cirurgicamente, assassinar todos aqueles que, no entender de um 
drone, possam parecer um insurreto.

4. Assimetria ontológica e felicidade.

A guerra que os insurretos conduzem contra o governo é 
assimétrica, porque entre ambos há uma assimetria ontológica e, 
logo, um desacordo sobre a própria definição de guerra, sobre os seus 
métodos como sobre os seus objetivos. Nós, revolucionários, somos 
ao mesmo tempo o desafio e o alvo da ofensiva permanente em que 
se transformou a governação. Nós somos “os corações e as mentes” 
que é preciso conquistar. Nós somos as multidões que se pretende 
“controlar”. Nós somos o meio no qual os agentes governamentais 
progridem e que eles contam vigiar, e não uma entidade rival na 
corrida pelo poder. Nós não lutamos no povo “como peixe na água”; 
nós somos a própria água, na qual chafurdam os nossos inimigos 
– peixe solúvel. Nós não nos escondemos emboscados na plebe 
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deste mundo, visto que é também em nós que a plebe se esconde. 
A vitalidade e a despossessão, a raiva e a astúcia, a verdade e a 
dissimulação, é das profundezas de nós mesmos que elas brotam. 
Não há ninguém para organizar. Nós somos esse material que cresce 
do interior, se organiza e se desenvolve. Aí repousa a verdadeira 
assimetria e a nossa real posição de força. Aqueles que, ao invés 
de se constituírem com o que existe ali mesmo onde se encontram, 
fazem da sua fé, pelo terror ou pela performance, um artigo de 
exportação, não fazem mais do que separar-se de si próprios e da 
sua base. Não há que roubar ao inimigo um qualquer “apoio da 
população”, nem mesmo a sua passividade complacente: há que 
fazer de modo a que não haja mais população. A população nunca 
seria objeto da governação sem que fosse antes de mais nada o seu 
produto; ela deixa de existir enquanto tal mal deixe de ser governável. 
É o grande desafio da batalha surda que rebenta após qualquer 
sublevação: dissolver a potência que ali se encontrou, condensou e 
movimentou. Governar nunca foi outra coisa senão negar ao povo 
qualquer capacidade política, ou seja, senão prevenir a insurreição. 

Separar os governados da sua potência de ação política é o que a 
polícia faz de cada vez que, na sequência de uma bela manifestação, 
tenta “isolar os violentos”. Para esmagar uma insurreição, nada mais 
eficaz do que provocar uma cisão, no seio do povo insurreto, entre 
a população inocente ou vagamente concordante e a sua vanguarda 
militarizada, necessariamente minoritária, o mais das vezes 
clandestina, em breve “terrorista”. É a Frank Kitson, o padrinho 
da contrainsurreição inglesa, que devemos o exemplo mais acabado 
de uma tal tática. Nos anos que se seguiram à deflagração inaudita 
que atingiu a Irlanda do Norte em Agosto de 1969, a grande força 
do IRA residiu na reunião com os bairros católicos que se tinham 
declarado autónomos e que tinham pedido ajuda, em Belfast e 
em Derry, durante os motins. Free Derry, Short Strand, Ardoyne: 
em mais de um local foram organizadas essas no-go areas que se vê 
tantas vezes em terras de apartheid e que estão ainda hoje cercadas 
por quilômetros de peace lines. Os guetos tinham-se sublevado, 
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tinham barricado as suas entradas a partir de então fechadas tanto 
aos policiais como aos legalistas. Rapazes de 15 anos alternavam 
manhãs na escola e noites nas barricadas. Os membros mais 
respeitáveis da comunidade faziam compras por dez e organizavam 
mercearias clandestinas para aqueles que já não podiam deslocar-se 
de forma inocente. Mesmo se inicialmente apanhado desprevenido 
pelos acontecimentos do Verão, o IRA provisório fundiu-se no tecido 
ético extremamente denso desses enclaves em estado de insurreição 
permanente. A partir desta posição de força irredutível, tudo parecia 
possível. 1972 deveria ser o ano da vitória.

Ligeiramente apanhada desprevenida, a contrainsurreição 
empregou enormes meios: no final de uma operação militar, sem 
equivalente na Grã-Bretanha desde a crise do Suez, os bairros foram 
esvaziados, os enclaves desfeitos, separando assim e de forma efetiva 
os revolucionários “profissionais” das populações amotinadas que 
se tinham sublevado em 1969, arrancando-os às mil cumplicidades 
que ali se tinham tecido. Através desta manobra, constrangia-se 
o IRA Provisório a não ser mais do que uma fração armada, um 
grupo paramilitar, claro que impressionante e determinado, mas 
condenado ao esgotamento, ao aprisionamento sem processo e 
às execuções sumárias. A tática da repressão terá consistido em 
dar existência a um sujeito revolucionário radical, em separá-lo de 
tudo o que fazia dele uma força viva da comunidade católica: uma 
ancoragem territorial, uma vida cotidiana, uma juventude. E como 
se isso não bastasse, foram ainda organizados falsos atentados do 
IRA para que uma população paralisada se virasse contra ele. De 
counter gangs às false flag operations, tudo era bom para fazer do IRA um 
monstro clandestino, territorial e politicamente desligado daquilo 
que constituía a força do movimento republicano: os bairros, o seu 
sentido de desenrascanço e de organização, a sua rotina de motim. 
Uma vez isolados os “paramilitares”, e banalizadas as mil medidas 
de exceção para enfraquecê-los, bastava esperar que os “desacatos” 
se dissipassem por si mesmo.
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Quando a repressão mais cega se abate sobre nós evitemos 
ver aí a prova, finalmente estabelecida, da nossa radicalidade. Não 
pensemos que nos tentam destruir. Falemos antes da hipótese de que 
nos tentam produzir. Produzir-nos enquanto sujeito político, enquanto 
“anarquistas”, enquanto “Black Bloc”, enquanto “antissistema”, 
de modo a extrair-nos da população genérica, fixando-nos a uma 
identidade política. Quando a repressão nos atinge, comecemos 
por não nos tomar por nós próprios, dissolvamos o sujeito-terrorista 
fantasmático que os teóricos da contrainsurreição procuram com 
tamanha dificuldade copiar; sujeito cuja exposição serve sobretudo 
para produzir, a contragolpe, a “população” – a população enquanto 
amontoado apático e apolítico, massa imatura boa apenas para ser 
governada, através da satisfação dos seus estados de alma e dos seus 
sonhos de consumo.

Os revolucionários não têm que converter a “população” desde 
a exterioridade oca de um qualquer “projeto de sociedade”. Eles 
devem antes partir da sua própria presença, dos lugares que habitam, 
dos territórios que lhes são familiares, dos laços que os unem ao que 
se enreda em sua volta. É da vida que emana a identificação do 
inimigo, as estratégias e as táticas eficazes, e não de uma profissão 
de fé prévia. A lógica do crescimento em potência é tudo o que podemos opor 
à tomada do poder. Habitar plenamente é tudo o que podemos opor 
ao paradigma do governo. Podemos lançar-nos contra o aparelho de 
Estado; mas se o terreno ganho não for imediatamente preenchido 
de uma vida nova, o governo acabará por tomá-lo de volta. Raul 
Zibechi escreve sobre a insurreição aymara de El Alto na Bolívia em 
2003: “Ações desta envergadura não poderiam ser conduzidas sem a 
existência de uma densa rede de relações entre as pessoas, relações 
que são, elas próprias, formas de organização. O problema é que 
não estamos dispostos a considerar que as relações de vizinhança, 
de amizade, de camaradagem, de família, que se forjam na vida 
cotidiana, são organizações ao mesmo nível que o sindicato, o 
partido ou mesmo o Estado. (...) Na cultura ocidental, as relações 
criadas por contrato, codificadas através de acordos formais, são 



113

muitas vezes mais importantes do que as lealdades tecidas por laços 
afetivos.” Devemos conceder aos detalhes mais cotidianos, mais 
ínfimos da nossa vida comum, a mesma atenção que concedemos 
à revolução. Pois a insurreição é a deslocação num terreno ofensivo 
desta organização que não o é, e que é inseparável da vida comum. 
Ela é um salto qualitativo no seio do elemento ético e não a ruptura 
por fim consumada com o cotidiano. Zibechi continua da seguinte 
forma: “Os órgãos que apoiam a sublevação são os mesmos que 
apoiam a vida coletiva cotidiana (as assembleias de bairro nos 
conselhos de bairro de El Alto). A rotação e a obrigação que regulam 
a vida cotidiana, regulam da mesma forma o bloqueio das estradas e 
das ruas.” Assim se dissolve a estéril distinção entre espontaneidade 
e organização. Não há de um lado uma esfera pré-política, irrefletida, 
“espontânea” da existência e de outro uma esfera política, racional, 
organizada. Quem tenha relações de merda só pode desenvolver 
uma política de merda. 

Tal não significa que para conduzir uma ofensiva vitoriosa 
seja necessário banir entre nós toda e qualquer disposição para o 
conflito – para o conflito, não para a idiotice ou para as intrigas. É 
em grande parte por nunca ter impedido as diferenças de posição no 
seu seio – livres de se enfrentarem abertamente – que a resistência 
palestiniana conseguiu fazer sentir a sua autoridade ao exército 
israelita. Aqui como noutros lados, a fragmentação política é tanto 
sinal de uma inegável vitalidade ética, como o pesadelo dos serviços 
de informação encarregados de cartografar, e depois abater, a 
resistência. Um arquiteto israelita escrevia o seguinte: “Os métodos 
de combate israelitas e palestinianos são fundamentalmente 
diferentes. A resistência palestiniana fragmenta-se numa multidão 
de organizações, cada uma dotada de um braço armado mais ou 
menos independente – as brigadas Ezzedine al-Qassam para o 
Hamas, as brigadas Saraya al-Qods para a Jihad Islâmica, as brigadas 
dos mártires de Al-Aqsa, a Força 17 e a Tanzim al-Fatah para a 
Fatah. Às quais se juntam os Comitês de Resistência Popular (CRP) 
independentes e os membros supostos ou reais do Hezbollah e/ou 
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da Al-Qaeda. A instabilidade das relações que estes grupos mantêm, 
oscilando entre cooperação, rivalidades e conflitos violentos, torna 
as suas interações tanto mais difíceis de cercar, aumentando por 
sua vez a sua capacidade, a sua eficácia e a sua resiliência coletivas. 
A natureza difusa da resistência palestiniana, cujas diferentes 
organizações partilham saberes, competências e munições – tão 
depressa organizando operações conjuntas como se entregando a 
uma concorrência selvagem – limita consideravelmente o efeito dos 
ataques conduzidos pelas forças de ocupação israelitas.” Assumir 
o conflito interno quando este se apresenta, em nada entrava a 
elaboração concreta de uma estratégia insurrecional. Mas se nós 
aceitamos a guerra civil, incluindo entre nós, não é somente porque 
tal constitui em si uma boa estratégia para derrotar as ofensivas 
imperiais. É também e sobretudo porque ela é compatível com 
a ideia que temos da vida. De fato, se ser revolucionário implica 
o compromisso com algumas verdades, decorre da irredutível 
pluralidade destas que o nosso partido nunca conhecerá uma 
pacífica unidade. Em matéria de organização não é então necessário 
escolher entre a paz fraternal e a guerra fratricida. Há que escolher 
entre as formas de confronto interno que reforçam as revoluções e 
as que as entravam.

À questão “qual é a sua ideia de felicidade?”, Marx respondia: 
“combater.” À questão “porque é que vocês combatem?”, nós 
respondemos que isso decorre da nossa ideia de felicidade. 
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A nossa única 
pátria: a infância
1. Que não há nenhuma “sociedade” a defender ou a 
destruir. 2. Que há que transformar a seleção em secessão. 
3. Que não há “lutas locais”, mas uma guerra entre 
mundos. 

Creta, 2006.
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1. Que não há nenhuma “sociedade” a defender ou a destruir.

A 5 de Maio de 2010, Atenas viveu uma das suas jornadas 
de greve geral em que toda a gente estava na rua. O ambiente 
era primaveril e combativo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas, 
funcionários públicos e reformados, jovens e imigrantes, o centro 
da cidade estava literalmente submerso com manifestantes. O país 
descobria, com uma raiva ainda mal contida, os inacreditáveis 
Memorandos da Troika. O Parlamento, que estava em vias de 
votar um novo pacote de medidas de “rigor”, esteve por pouco 
para ser tomado de assalto. À falta disso, foi o Ministério da 
Economia que cedeu e que começou a arder. Um pouco por todo 
o lado durante o percurso, desempedra-se a calçada, quebram-se 
bancos, há confrontos com a polícia, que não poupa nas bombas de 
ensurdecimento e nos terríveis gases lacrimogêneos importados de 
Israel. Os anarquistas lançam ritualmente os seus cocktails molotov 
e, coisa menos habitual, são aplaudidos pela multidão. É entoado 
o clássico “bófias, porcos, assassinos” e grita-se “queimemos o 
Parlamento!”, “Governo, assassino!”. Aquilo que parece ser um 
início de sublevação vai parar ao início da tarde, abatido em pleno 
voo por um decreto governamental. Alguns anarquistas, depois 
de terem tentado incendiar a livraria Ianos na Rua Stadiou, terão 
posto fogo a um banco que não tinha respeitado a palavra de ordem 
da greve geral; havia empregados no interior. Três deles morreram 
asfixiados, entre os quais uma mulher grávida. Não se explicou, na 
altura, que a Direção do Banco tinha ela própria bloqueado as saídas 
de emergência. Os acontecimentos do Marfin Bank terão sobre o 
movimento anarquista grego o efeito de reviravolta. É ele, e já não o 
Governo, que se encontra no papel de assassino. A linha de fratura 
que se revelava desde Dezembro de 2008 entre “anarquistas sociais” 
e “anarquistas niilistas” atinge, sob a pressão dos acontecimentos, 
o auge da intensidade. Ressurge a velha questão de saber se há 
que ir ao encontro da sociedade para a mudar, propondo-lhe e 
dando-lhe exemplos de outros modos de organização, ou se há 
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muito simplesmente que a destruir sem poupar aqueles que, pela 
sua passividade e submissão, asseguram a sua perpetuação. Neste 
ponto, todos se enredaram como nunca. Mas não se ficaram pelas 
diatribes. Enfrentaram-se com sangue, sob o olhar divertido dos 
policiais.

O trágico nesta história talvez seja que toda a gente se tenha 
assanhado em torno de uma questão que já não se coloca; o que 
explicaria por que é que o debate se manteve tão estéril. Talvez não 
haja nenhuma “sociedade” a destruir ou a persuadir: talvez essa 
ficção nascida no final do século XVIII, e que ocupou revolucionários 
como governantes durante dois séculos, tenha dado o seu último 
suspiro sem que tenhamos dado conta. Teremos ainda que descobrir 
como fazer o nosso luto, impermeáveis quer à nostalgia do sociólogo 
que chora O fim das sociedades quer ao oportunismo neoliberal que 
um dia proclamou com a sua segurança marcial: “There is no such 
thing as society.”

No século XVII, a “sociedade civil” era o que se opunha ao 
“estado de natureza”, era o fato de se estar “unidos, em conjunto, 
sob o mesmo Governo e sob as mesmas leis”. “A sociedade” é um 
determinado estado de civilização, ou então é “a boa sociedade 
aristocrática”, aquela que exclui a multidão de plebeus. Ao longo 
do século XVIII, à medida que se desenvolve a governamentalidade 
liberal e a “triste ciência” que lhe corresponde, a “economia política”, 
a “sociedade civil” passa a designar a sociedade burguesa. Ela já 
não se opõe ao estado de natureza, ela torna-se mesmo de alguma 
maneira “natural”, à medida que se difunde o hábito de considerar 
que é natural ao homem comportar-se como criatura econômica. 
A “sociedade civil” é portanto aquilo que é suposto fazer face ao 
Estado. Será preciso todo o saint-simonismo, todo o cientificismo, 
todo o socialismo, todo o positivismo e todo o colonialismo do século 
XIX para impor a evidência da “sociedade”, a evidência de que os 
homens formariam, em todas as manifestações da sua existência, 
uma grande família, uma totalidade específica. No final do século 
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XIX, tudo se tinha tornado social: a habitação, a questão, a economia, 
a reforma, as ciências, a higiene, a segurança, o trabalho, e até a 
guerra – a guerra social. No apogeu deste movimento, filantropos 
empenhados chegaram a fundar em Paris, em 1894, um “Museu 
social” dedicado à difusão e à experimentação de todas as técnicas 
aptas a aperfeiçoar, pacificar e sanear a “vida social”. Não se desejou 
no século XVIII fundar uma “ciência” como a sociologia e fazê-lo 
seguindo o modelo da biologia?

No fundo, “a sociedade” não designa outra coisa que não a 
sombra dos sucessivos modos de governo. Ela foi o conjunto dos 
sujeitos do Estado absolutista no tempo do Leviatã, depois o dos 
atores econômicos no seio do Estado liberal. Na perspectiva do 
Estado-providência era o próprio homem, enquanto detentor de 
direitos, de necessidades e de força de trabalho, que constituía o 
elemento-base de toda a sociedade. O que há de retorcido na ideia 
de “sociedade” é que ela sempre serviu para naturalizar o produto 
da atividade do governo, das suas operações, das suas técnicas; ela 
foi fabricada como aquilo que essencialmente lhe era anterior. Foi só depois 
da Segunda Guerra Mundial que se ousa falar explicitamente em 
“engenharia social”. A sociedade é oficialmente desde aí aquilo que 
se edifica, um pouco como fazer nation-building invadindo o Iraque. 
De resto, algo que deixa de funcionar a partir do momento que se 
pretende fazê-lo abertamente.	

Defender a sociedade nunca foi outra coisa, de época em época, 
senão defender o objeto do governo, pronto a fazê-lo contra os 
próprios governantes. Até hoje, um dos erros dos revolucionários foi 
combaterem no terreno de uma ficção que lhes era essencialmente 
hostil, apropriando-se de uma causa por trás da qual era o próprio 
governo que avançava disfarçado. Da mesma forma, uma boa parte 
da aflição presente do nosso partido reside no fato do governo, desde 
os anos 1970, ter justamente renunciado a essa função. Ele renunciou 
a integrar todos os humanos numa totalidade ordenada – Margaret 
Thatcher só teve a franqueza de o admitir. Num certo sentido, ele 
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tornou-se mais pragmático e abandonou a esgotante tarefa de 
construção de uma espécie humana homogênea, bem definida e 
bem separada do resto da criação, limitada em baixo pelas coisas 
e pelos animais e no alto por Deus, o céu e os anjos. A entrada na 
era da crise permanente, os “anos-dinheiro” e a conversão de toda 
a gente em empresário desesperado de si próprio, desferiu no ideal 
social um estaladão suficientemente forte para que este saísse algo 
atordoado dos anos 1980. O golpe seguinte, e certamente fatal, é 
encarnado pelo sonho da metrópole globalizada, induzido pelo 
desenvolvimento das telecomunicações e a segmentação do processo 
de produção à escala planetária. 

Podemos obstinar-nos em ver o mundo em termos de nações e 
de sociedades, estas últimas agora atravessadas, perfuradas, por um 
conjunto indomável de fluxos. O mundo apresenta-se como uma 
imensa rede cujas grandes cidades, tornadas metrópoles, não são 
mais do que plataformas de interligação, pontos de entrada e de 
saída – estações. Agora, pode-se viver indistintamente, segundo se diz, 
em Tóquio ou em Londres, em Singapura ou em Nova Iorque, todas 
as metrópoles produzem um mesmo mundo no qual o que conta é a 
mobilidade e não mais a ligação a um lugar. A identidade individual 
toma aqui lugar de passe universal que assegura a possibilidade, onde 
quer que se esteja, de ligação à subpopulação de seus semelhantes. 
Uma coleção de über-metropolitanos em corrida permanente, de 
átrios de aeroporto e de WC em trens de alta velocidade, não faz 
certamente uma sociedade, nem mesmo global. A hiperburguesia 
que negocia um contrato junto aos Campos Elísios, antes de ir ouvir 
um set numa cobertura do Rio e de se recompor das suas emoções 
num after em Ibiza, ilustra mais a decadência de um mundo, do 
qual há que usufruir impacientemente antes que seja demasiado 
tarde, do que antecipa um futuro qualquer. Jornalistas e sociólogos 
não param de chorar a defunta “sociedade” com a sua ladainha 
sobre o pós-social, o individualismo crescente, a desintegração 
das antigas instituições, a perda de referências, o crescimento dos 
comunitarismos, o aprofundar sem fim das desigualdades. E de 
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fato, aquilo que desaparece é o seu próprio ganha-pão. Será preciso 
sonhar uma reconversão. 

A onda revolucionária dos anos 1960-70 desferiu o golpe 
fatal no projeto de uma sociedade do capital onde todos se 
integrariam pacificamente. Em resposta, o capital empreendeu uma 
reestruturação territorial. Uma vez que o projeto de uma totalidade 
organizada se esboroava pela base, seria a partir da base, a partir 
de bases seguras e conectadas entre si que se reconstruiria a nova 
organização mundial, em rede, de produção de valor. Já não é “a 
sociedade” que se espera que seja produtiva mas os territórios, 
alguns territórios. Nestes últimos trinta anos, a reestruturação do 
capital tomou a forma de uma nova arrumação espacial do mundo. 
O seu desafio é a criação de clusters, de “espaços de inovação” que 
ofereçam aos “indivíduos dotados de um forte capital social” – 
para os outros, lamenta-se, a vida será um pouco mais difícil – as 
condições ótimas para criar, inovar, empreender e sobretudo para o 
fazer em conjunto. O modelo universalmente seguido é o de Silicon 
Valley. Por todo o lado, os agentes do capital se prestam a modelar um 
“ecossistema” que permita ao indivíduo, através do relacionamento, 
realizar-se plenamente, “maximizar os seus talentos”. É o novo 
credo da economia criativa – no qual a dupla engenheiro / pólo de 
competitividade é perseguida pelo duo designer / bairro popular 
gentrificado. De acordo com esta nova vulgata, a produção de valor, 
nomeadamente nos países ocidentais, depende da capacidade de 
inovação. Ora, como o reconhecem facilmente os ordenadores do 
território, um ambiente propício à criação e à sua mutualização, uma 
atmosfera fértil, são coisas que não se inventam, é algo “situado”, 
que germina num local onde uma história, uma identidade, podem 
entrar em ressonância com o espírito de inovação. O cluster não se 
impõe, ele emerge num território a partir de uma “comunidade”. Se 
a sua cidade está decrépita, a solução não virá nem dos investidores 
nem do Governo, explica-nos um empreendedor em voga: há que 
organizar-se, encontrar outras pessoas, aprender a se conhecer, 
trabalhar em conjunto, recrutar outras pessoas motivadas, formar 
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redes, agitar o status quo. Trata-se, por via da corrida alucinada pelo 
avanço tecnológico, de criar um nicho, onde a concorrência seja 
provisoriamente abolida e no qual se possa durante alguns anos por 
a render a situação. Sempre pensando de acordo com uma lógica 
estratégica global, o capital movimenta territorialmente toda uma 
casuística do ordenamento. O que permite a um mau urbanista 
dizer a propósito da “ZAD”, o território ocupado para impedir a 
construção de um aeroporto em Notre-Dame-des-Landes, que ela 
é sem dúvida “a oportunidade de uma espécie de Silicon Valley do 
social e da ecologia... Esta última nasceu, aliás, num lugar que na 
altura apresentava pouco interesse, mas onde o baixo custo do espaço 
e a mobilização de algumas pessoas contribuíram para fazer a sua 
especificidade e a sua fama internacional”. Ferdinand Tönnies, que 
considerava que nunca houve sociedade que não fosse mercantil, 
escrevia: “Enquanto na comunidade os homens estão ligados apesar 
de todas as separações, na sociedade eles estão separados apesar 
de todas as ligações.” Nas “comunidades criativas” do capital, as 
pessoas estão ligadas pela própria separação. Já não há um fora a 
partir do qual possamos distinguir a vida e a produção de valor. A 
morte move-se a si própria; ela é jovem, dinâmica, e sorri-vos.

2.Que há que transformar a seleção em secessão.

A incitação permanente à inovação, ao empreendedorismo, à 
criação, só funciona bem se for feita sobre um monte de ruínas. Daí 
a grande publicidade que foi feita nestes últimos anos às empresas 
fixes e digitais que tentam fazer do deserto industrial chamado 
Detroit, um terreno de experimentação. “Se pensarem numa cidade 
que estava perto da morte e que entra numa nova vida, ela é Detroit. 
Detroit é uma cidade onde se passa qualquer coisa, é uma cidade 
aberta. O que Detroit oferece é para as pessoas jovens, interessantes, 
empenhadas, os artistas, os inovadores, os músicos, os designers, os 
fazedores de cidades”, escrevia aquele que mais vendeu a ideia de 
um novo desenvolvimento urbano articulado em torno das “classes 
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criativas”. Ele fala de uma cidade que em 50 anos perdeu metade 
da população, que tem a segunda maior taxa de criminalidade das 
grandes cidades norte-americanas, 78.000 prédios abandonados, 
um antigo presidente de Câmara preso e taxas de desemprego 
oficiais a rondar os 50%; mas onde a Amazon e o Twitter abriram 
novos escritórios. Se o destino de Detroit ainda não está traçado, 
já se viu porém que uma operação de promoção à escala de uma 
cidade chega para transformar um desastre pós-industrial de várias 
décadas, feito de desemprego, de depressão e de ilegalismos, numa 
região na moda, que faz juras apenas à cultura e à tecnologia. Foi 
um semelhante golpe de varinha mágica que transfigurou a boa 
cidade de Lille após 2004, quando ela foi a efêmera “capital europeia 
da cultura”. É inútil precisar que algo assim implica “renovar” 
drasticamente a população do centro da cidade. De Nova Orleãs 
ao Iraque, o que foi designado de forma justa como “estratégia de 
choque” permite obter, zona a zona, uma fragmentação rentável do 
mundo. Nesta demolição-renovação controlada da “sociedade”, a 
desolação mais ostensiva e a riqueza mais insolente não são mais do 
que dois aspectos de um mesmo método de governação. 

Quando se leem os relatórios na perspectiva dos “experts”, 
encontra-se em traços largos a seguinte geografia: as grandes regiões 
metropolitanas que competem umas com as outras para atrair tanto 
os capitais como as smart people; os polos metropolitanos de segunda 
ordem que se safam por via da especialização; as zonas rurais pobres 
que vegetam tornando-se locais “suscetíveis de atrair a atenção 
dos citadinos em carência de natureza e tranquilidade”, zonas de 
agricultura, de preferência bio, ou “reservas de biodiversidade”; e 
finalmente as zonas de relegação pura e simples, onde mais cedo ou 
mais tarde se acabará por colocar checkpoints e que serão controladas 
ao longe, à custa de drones, de helicópteros, de operações-relâmpago 
e de intercepções telefônicas massivas.

O capital, como se vê, já não coloca a si próprio o problema 
da “sociedade” mas sim o da “governança”, como se diz de forma 
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educada. Os revolucionários dos anos 1960-70 cuspiram-lhe 
na cara que não o queriam para nada; e a partir daí ele passou a 
selecionar os seus eleitos. Ele já não se pensa nacionalmente, mas 
território a território. Ele já não se propaga de forma uniforme, 
mas concentra-se localmente organizando cada território enquanto 
meio de cultura. Ele não procura fazer com que o mundo ande ao 
mesmo passo, mediante a chibata do progresso, pelo contrário, ele 
deixa que o mundo se divida em zonas de forte extração de mais-
valia e em zonas abandonadas, em teatros de guerra e em zonas 
pacificadas. Há o nordeste de Itália e a Campânia, sendo a segunda 
apenas boa para receber o lixo da primeira. Há Sófia-Antipolis e 
Villiers-le-Bel. Há a City e Notting Hill, Telavive e a faixa de Gaza. 
As smart cities e as periferias apodrecidas. Idem para a população. 
Já não há “a população” genérica. Há a jovem “classe criativa”, que 
faz frutificar o seu capital social, cultural e relacional no centro das 
metrópoles inteligentes, e todos os que se tornaram tão claramente 
“não empregáveis”. Há vidas que contam e outras que nem vale 
a pena contabilizar. Há populações, umas de risco, outras com forte 
poder de compra.

Se ainda restava algum cimento na ideia de sociedade e uma 
muralha contra a sua deslocação, era certamente na hilariante 
“classe média”. Ao longo de todo o século XX ela não parou de 
crescer, pelo menos virtualmente – tanto que dois terços dos norte-
americanos e dos franceses pensam sinceramente pertencer hoje em 
dia a esta não-classe. Ora, por seu lado, esta vê-se confrontada com 
um impiedoso processo de seleção. Não se explica de outro modo a 
multiplicação de reality shows que recorrem às mais sádicas formas 
de competição, senão como forma de propaganda de massas visando 
familiarizar cada pessoa com os pequenos crimes diários entre 
amigos a que se resume a vida num mundo de seleção permanente. 
Em 2040, predizem ou preconizam os oráculos da DATAR, órgão 
que prepara e coordena a ação governamental francesa em matéria 
de ordenamento do território, “a classe média tornar-se-á menos 
numerosa”. “Os seus membros mais favorecidos constituirão a fração 
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inferior da elite transnacional”, os outros verão “o seu modo de vida 
aproximar-se cada vez mais das classes populares”, esse “exército 
servil” que “atenderá às necessidades da elite” e que viverá em 
bairros degradados, coabitando com um “proletariado intelectual” 
a aguardar uma integração ou em ruptura com o topo da hierarquia 
social. Dito em termos menos empolados, a visão deles é mais ou 
menos esta: zonas suburbanas de moradias devastadas, os seus 
antigos habitantes a voltarem para favelas, libertando espaço para 
o “complexo hortícola metropolitano que organiza o abastecimento 
em gêneros frescos da metrópole na base de circuitos curtos” e aos 
“múltiplos parques naturais”, “zonas de desligamento”, “de lazer 
para os citadinos que aspiram a  confrontar-se com o selvagem e o 
ar-livre”.

O grau de probabilidade de tais cenários pouco importa. O 
que conta aqui é que aqueles que pretendem conjugar projeção 
no futuro e estratégia de ação proclamam previamente a morte 
da antiga sociedade. A dinâmica global de seleção opõe-se ponto 
por ponto à velha dialética de integração, na qual as lutas sociais 
eram um momento. A partição entre territórios produtivos de um 
lado e sinistrados de outro, entre a classe smart e do outro lado 
os “idiotas”, os “atrasados”, os “incompetentes”, aqueles que 
“resistem à mudança”, os agarrados, já não é determinada por 
uma qualquer organização social ou tradição cultural. O desafio é 
poder determinar em tempo real, de maneira fina, onde jaz o valor, 
em que território, com quem, porquê. O arquipélago recomposto 
das metrópoles já não tem grande coisa da ordem inclusiva e 
hierarquizada denominada “sociedade”. Todas as pretensões 
totalizantes foram abandonadas. É o que nos mostram os relatórios 
da DATAR: esses mesmos que tinham ordenado o território 
nacional, que tinham construído a unidade fordista da França 
gaulista, lançaram-se na sua desconstrução. Eles decretam sem 
mágoa o “crepúsculo estado-nacional”. Colocar limites definitivos, 
seja através do estabelecimento de fronteiras soberanas ou pela 
distinção indubitável entre o homem e a máquina, entre o homem e 
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a natureza, é coisa do passado. É o fim do mundo circunscrito. A nova 
“sociedade” metropolitana distribui-se num espaço plano, aberto, 
expansivo, menos crispado do que fundamentalmente arrogante. Ela 
espalha-se pelas suas margens, ultrapassa os seus contornos. Já não 
é tão fácil dizer, de uma vez por todas, quem está lá e quem não está: 
no mundo-smart, um caixote do lixo-smart faz muito mais parte 
da “sociedade” do que um sem-abrigo ou do que um camponês. 
Recompondo-se num plano horizontal, fragmentado, diferenciado 
– o do ordenamento do território – e não sobre o plano vertical e 
hierárquico saído da teologia medieval, “a sociedade”, como terreno 
de jogo do governo, já só tem limites fluidos, movediços e, por essa 
via, facilmente revogáveis. O capital põe-se mesmo a sonhar com 
um novo “socialismo” reservado aos seus aderentes. Agora que 
Seattle foi esvaziada dos seus pobres em proveito dos empregados 
futuristas da Amazon, Microsoft e Boeing, chegou o tempo de 
instaurar a gratuitidade dos transportes públicos. A cidade não vai 
fazer pagar aqueles cuja vida inteira é produção de valor. Seria uma 
falta de gratidão.

A seleção determinada das populações e dos territórios tem 
os seus próprios riscos. Uma vez feita a divisão entre aqueles que 
se deve fazer viver e aqueles que se deixa morrer, não é certo que 
estes que se sabem destinados à lixeira humana se deixem ainda 
governar. Apenas se pode esperar “gerir” este resto embaraçante 
– a integração seria inverosímil e a liquidação seria sem dúvida 
indecente. Os ordenadores, insensíveis ou cínicos, admitem a 
“segregação”, o “aprofundar das desigualdades”, o “alargar das 
hierarquias sociais” como um fato da época e não como uma 
deriva que seria necessário travar. A única deriva é aquela que 
poderia levar a segregação a transformar-se em secessão – a “fuga 
de uma parte da população para as periferias onde se organizam 
em comunidades autônomas”, eventualmente em “ruptura com os 
modelos dominantes da globalização neoliberal”. É essa a ameaça a 
gerir, é essa a marcha a seguir. 
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A secessão que o capital já pratica vamos portanto assumi-la, mas 
à nossa maneira. Fazer secessão não é cortar uma parte do território 
do conjunto nacional, não é isolar-se, cortar as comunicações com 
tudo o resto – isso é a morte certa. Fazer secessão não é constituir, 
a partir do refugo deste mundo, contra-clusters onde comunidades 
alternativas se comprazeriam na sua autonomia imaginária relativa 
à metrópole – isso faz parte dos planos da DATAR, que já previu 
deixá-las vegetar na sua inofensiva marginalidade. Fazer secessão 
é habitar um território, assumir a nossa configuração situada do 
mundo, a nossa forma de aí permanecer, a forma de vida e as 
verdades que nos conduzem, e a partir daí entrar em conflito ou 
em cumplicidade. É portanto ligar-se estrategicamente às outras 
zonas de dissidência, intensificar as circulações com as regiões 
amigas, ignorando as fronteiras. Fazer secessão é romper não 
com o território nacional, mas com a própria geografia existente. 
É desenhar uma outra geografia, descontínua, em arquipélago, 
intensiva – e então partir ao encontro dos lugares e dos territórios 
que nos são próximos, mesmo se for necessário percorrer 10.000 
km. Numa das suas brochuras, os opositores à construção da linha-
férrea Lyon-Turim escrevem: “O que significa ser No TAV? É partir 
de um enunciado simples: «o trem de alta velocidade nunca passará 
pelo Vale de Susa» e organizar a sua vida para que esse enunciado 
se verifique. Muitos são aqueles que se encontraram em torno desta 
certeza ao longo dos últimos vinte anos. A partir deste ponto muito 
particular, sobre o qual a questão de ceder não se coloca, o mundo 
inteiro reconfigura-se. A luta no Vale de Susa implica o mundo 
todo, não porque ela defenda o «bem comum» em geral, mas porque 
no seu seio é pensada em comum uma determinada ideia do que 
é o bem. E esta confronta-se com outras concepções, defende-se 
daqueles que a querem destruir e liga-se aos que se encontram em 
afinidade com ela.”

3. Que não há “lutas locais”, mas uma guerra entre mundos. 
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Um qualquer geopolítico do ordenamento do território pensa 
saber que “o aumento de potência dos conflitos em torno de 
projetos de ordenamento é tal, desde há uma vintena de anos, que 
podemos perguntar-nos se não estamos na realidade a assistir a um 
deslizamento progressivo da conflitualidade na nossa sociedade 
do campo do social para o territorial. Quanto mais as lutas sociais 
recuam, mais força ganham as lutas cuja questão central é o 
território”. Vendo a capacidade que a luta no Vale de Susa, a partir 
dessas montanhas afastadas, tem para fixar o tempo da contestação 
política na Itália nestes últimos anos, ao ver o poder de agregação da 
luta contra a construção do aeroporto de Notre-Dame-des-Landes 
na França, ao constatar a determinação daqueles que combatem a 
mina da Hellas Gold na aldeia de Ierissos, na região de Chalcidique, 
como dos que impediram a construção de um incinerador de lixo 
em Keratea, no Peloponeso, estaríamos quase tentados a dar-
lhe razão. São cada vez mais os revolucionários que se atiram 
avidamente sobre o que chamam de “lutas locais”, como ontem se 
atiravam sobre as “lutas sociais”. Nem sequer faltam marxistas para 
se interrogar, com um pequeno século de atraso, se não conviria 
reavaliar o caráter territorial de tantas greves, de tantos combates 
de fábrica que, feitas as contas, implicam regiões inteiras e não só 
os operários, e cujo terreno talvez fosse mais a vida do que a simples 
relação salarial. O erro desses revolucionários está em considerar 
o local da mesma forma como viam a classe operária, como uma 
realidade pré-existente à luta. Eles até chegam, logicamente, 
a pensar que se poderia construir uma nova internacional das 
resistências aos grandes projetos inúteis ou às infraestruturas 
metropolitanas, que as tornariam mais fortes e mais contagiantes. 
É ignorar o fato de que é o próprio combate que, ao reconfigurar a 
cotidianidade dos territórios em luta, cria a consistência do local, 
que antes disso era perfeitamente evanescente. “O movimento não 
se contentou com defender um «território» no estado em que ele se 
encontrava, mas habitou-o na ótica daquilo em que ele se poderia 
tornar... Ele fê-lo existir, construiu-o, deu-lhe uma consistência”, 
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notam os opositores do TAV. Furio Jesi notava que “apropriamo-
nos muito mais facilmente de uma cidade em momentos de revolta 
aberta, na alternância entre as cargas e as contra-cargas, do que aí 
brincando, pelas ruas enquanto crianças, ou mais tarde passeando 
nos braços de uma mulher”. O mesmo se passa com os habitantes 
de Vale de Susa: não teriam um tão minucioso conhecimento do seu 
vale, e uma tal ligação a ele, se não lutassem desde há trinta anos 
contra o famigerado projeto da União Europeia. 

O que pode ligar essas diferentes lutas cujo centro não é 
“o território”, não é o fato de se confrontarem com a mesma 
reestruturação capitalista, mas as formas de viver que se inventam 
ou que se redescobrem no próprio decurso do conflito. O que as 
liga são os gestos de resistência que delas decorrem – o bloqueio, 
a ocupação, o motim, a sabotagem como ataques diretos contra a 
produção de valor pela circulação da informação e das mercadorias, 
pela ligação de “territórios inovadores”. O poder que se liberta 
não é aquilo que é necessário mobilizar com vista à vitória, mas 
antes a própria vitória na medida em que, passo a passo, o poder 
aumenta. A esse título, o movimento “Semeia a tua ZAD” leva bem 
o seu nome. Trata-se de retomar a atividade agrícola nos terrenos 
expropriados pelo construtor do aeroporto de Notre-Dame-des-
Landes, agora ocupados pelos habitantes. Um gesto destes coloca 
quem nisso pensa imediatamente num tempo longo, em qualquer 
caso mais longo do que o dos movimento sociais tradicionais, e 
induz uma reflexão mais geral sobre a vida na ZAD e o seu futuro. 
Uma projeção que não pode deixar de incluir a disseminação para 
fora de Notre-Dame-des-Landes. No Tarn, agora e já.

Tudo se perde quando se reivindica o local contra o global. O 
local não é a alternativa tranquilizante à globalização, mas o seu 
produto universal: antes de o mundo ter sido globalizado, o lugar 
onde se mora era apenas o território familiar, ninguém o reconhecia 
como “local”. O local não é mais do que o reverso do global, o seu 
resíduo, a sua secreção, e não aquilo que o pode fazer explodir. Nada 
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era local antes de se poder ser arrancado daí a qualquer momento, 
seja por razões profissionais, médicas ou de férias. O local é o 
nome da possibilidade de uma partilha, anexada à partilha de uma 
despossessão. É uma contradição do global, que se faz consistir 
ou não. Cada mundo singular surge agora pelo que é: uma dobra 
no mundo, e não o seu exterior substanciado. Encaminhar para a 
categoria, enfim insignificante, de “luta local” – do mesmo modo 
que há uma “dinâmica local” simpaticamente folclórica – lutas 
como as do Vale de Susa, de Chalcidique ou dos Mapuche, que 
recriaram um território e um povo com uma aura planetária, é uma 
clássica operação de neutralização. Para o Estado trata-se, com o 
pretexto de que estes territórios estão situados nas suas margens, de 
marginalizá-los politicamente. Quem, à parte o Estado mexicano, 
ousaria qualificar a insurreição zapatista e a aventura que se seguiu 
como “luta local”? E no entanto haverá algo mais localizado do 
que esta insurreição armada contra os avanços do neoliberalismo 
que inspirou até um movimento de revolta planetária contra a 
“globalização”? A contra-operação que os zapatistas souberam 
desenvolver consistiu, excluindo-se à partida do quadro nacional 
e portanto do estatuto menor de “luta local”, na ligação a todas 
as espécies de forças através do mundo; e assim conseguiram 
prender em tenaz um Estado mexicano duplamente impotente, no 
seu próprio território e além-fronteiras. A manobra é imparável, e 
reprodutível. 

Tudo é local, incluindo o global; ainda que tenhamos de o 
localizar. A hegemonia neoliberal provém precisamente do fato de 
que ela flutua pelo ar, se espalha por inúmeros canais muitas vezes 
inaparentes e parece invencível porque insituável. Mais do que ver 
Wall Street como uma ave de rapina celestial que domina o mundo, 
como antes Deus o fazia, teríamos muito a ganhar se localizássemos 
as suas redes materiais e relacionais, se seguíssemos as conexões de 
uma praça bolsista até à sua última fibra. Dar-nos-íamos conta de 
que os traders são apenas uns imbecis, que nem sequer merecem a 
sua reputação diabólica, mas que a idiotice é poder neste mundo. 
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Questionar-nos-íamos sobre a existência desses buracos negros 
que funcionam como câmaras de compensação, como a Euronext 
ou a Clearstream. Igualmente para o Estado, que no fundo não é 
talvez mais do que, como sugeriu um antropólogo, um sistema de 
fidelidades pessoais. O Estado é a máfia que venceu todas as outras e 
que ganhou em contrapartida o direito a tratá-las como criminosas. 
Identificar esse sistema, traçar os seus contornos, desvendar os 
vetores, é trazê-lo de volta à sua natureza terrestre, é devolvê-lo à 
sua categoria real. Há aqui também um trabalho de pesquisa que 
só por si poderia dissipar a aura desse que se imagina hegemônico. 

Um outro perigo ameaça aquilo que oportunamente demos 
como sendo “lutas locais”. Aqueles que descobrem, por via da 
sua organização cotidiana, o caráter supérfluo do governo podem 
concluir pela existência de uma sociedade subjacente, pré-política, 
onde a cooperação surge naturalmente. Eles acabam logicamente 
por se erguer contra o governo em nome da “sociedade civil”. 
Tal nunca sucede sem o postular de uma humanidade estável, 
pacificada, homogênea nas suas aspirações positivas, animada 
por uma disposição fundamentalmente cristã para a entreajuda, 
a bondade e a compaixão. “No próprio instante do seu triunfo”, 
escrevia uma jornalista norte-americana em relação à insurreição 
argentina de 2001, “a revolução parece ter já, instantaneamente, 
pago a sua promessa: todos os homens são irmãos, quem quer que 
seja pode-se exprimir, os corações estão cheios, a solidariedade é 
forte. A formação de um novo governo, historicamente, transfere 
muito desse poder para o Estado em vez de para a sociedade civil. 
[...] O período de transição entre dois regimes parece ser aquele que 
mais se aproxima do ideal anarquista de uma sociedade sem Estado, 
um momento em que toda a gente pode agir e ninguém detém a 
autoridade última, quando a sociedade se inventa ela própria ao 
correr do tempo”. Um novo dia se levantaria sobre uma humanidade 
plena de bom senso, responsável e capaz de se encarregar ela 
própria de si mesma numa concertação respeitosa e inteligente. É 
acreditar que a luta se contenta em deixar emergir uma natureza 
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humana finalmente boa, quando são justamente as condições da 
luta que produzem essa humanidade. A apologia da sociedade civil não 
faz mais do que voltar a jogar à escala global o ideal da passagem 
a uma idade adulta onde poderíamos por fim dispensar o nosso 
tutor – o Estado, porque teríamos finalmente compreendido; seríamos 
finalmente dignos de nos governar a nós próprios. Esta ladainha 
põe às suas costas tudo o que se liga tristemente ao devir-adulto: 
um certo aborrecimento responsável, uma bondade exagerada, o 
recalcamento dos afetos vitais que habitam a infância, a saber, uma 
determinada disposição para o jogo e o conflito. O erro de fundo é 
sem dúvida o seguinte: os partidários da sociedade civil, pelo menos 
desde Locke, sempre identificaram “a política” com as tribulações 
induzidas pela corrupção e a desleixo do governo – com a base social 
sendo natural e sem história. A história, precisamente, não seria 
mais do que a sequência dos erros e das aproximações que atrasam a 
transformação em si própria de uma sociedade satisfeita. “O grande 
objetivo que os homens perseguem quando entram em sociedade 
é gozar a sua propriedade pacificamente e sem perigo.” Daí que 
aqueles que lutam contra o governo em nome da “sociedade”, 
sejam quais forem as suas pretensões radicais, não podem senão 
desejar, no fundo, acabar com a história e com a política, isto é, com 
a possibilidade do conflito, isto é, com a vida, a vida viva. 

Nós partimos de um pressuposto completamente diferente: da 
mesma forma que não há “natureza”, também não há “sociedade”. 
Arrancar os humanos a todo aquilo não-humano que tece, em 
cada um deles, o seu mundo familiar, e reunir as criaturas assim 
amputadas sob o nome de “sociedade” é uma monstruosidade 
que já dura há demasiado tempo. Por todo o lado na Europa, há 
“comunistas” ou socialistas a proporem uma saída nacional para 
a crise: sair do euro e reconstituir uma bela totalidade limitada, 
homogênea e ordenada, tal seria a solução. Esses amputados não 
se conseguem parar de alucinar com o seu membro fantasma. E 
além disso, em matéria de belas totalidades ordenadas, os fascistas 
levarão sempre a melhor.
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Nada de sociedade, portanto, mas sim mundos. E também 
nada de guerra contra a sociedade: fazer a guerra enquanto ficção 
é ceder-lhe lugar. Não há um céu social por cima das nossas 
cabeças, não há nada para além de nós e do conjunto de ligações, de 
amizades, de inimizades, de proximidades e de distâncias efetivas 
que experimentamos. Não há nada senão vários nós, potências 
eminentemente situadas e a sua capacidade para estender as 
ramificações no seio do cadáver social que se decompõe e recompõe 
sem parar. Um bulício de mundos, um mundo feito de todo um 
conjunto de mundos, e portanto atravessado por conflitos entre 
eles, por atrações, por repulsões. Construir um mundo é elaborar 
uma ordem, atribuir um lugar ou não a cada coisa, a cada ser, a cada 
propensão, e pensar esse lugar, mudá-lo se for necessário. A cada 
surgimento do nosso partido, quer seja na ocupação de uma praça, 
numa onda de motins ou numa frase perturbadora pintada numa 
parede, difunde-se o sentimento de que somos bem “nós” que ali 
vamos, em todos esses locais onde nunca fomos. É por isso que o 
primeiro dever dos revolucionários é tomar conta dos mundos que 
edificam. Como puderam provar os zapatistas, que cada mundo seja 
situado, em nada impede que se aceda à generalidade, muito pelo 
contrário, faculta-a. O universal, disse um poeta, é o local menos 
os muros. Há sobretudo uma inclinação para a universalização 
que tende ao aprofundamento de si, à intensificação do que se 
experimenta em qualquer ponto do mundo. Não há que escolher 
entre a atenção que se dá àquilo que construímos e a nossa força de 
golpe política. A nossa força de golpe é feita da própria intensidade 
daquilo que vivemos, da alegria que daí emana, das formas de 
expressão que aí se inventam, da capacidade coletiva para resistir 
de que ela é testemunha. Na inconsistência geral das relações 
sociais, os revolucionários devem singularizar-se pela densidade 
de pensamento, de afeto, de delicadeza, de organização, que 
conseguem pôr em ação, e não pela sua disposição para a cisão, 
para a intransigência sem objeto ou pela concorrência desastrosa 
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no terreno de uma radicalidade fantasmática. É pela atenção ao 
fenômeno, pelas suas qualidades sensíveis, que eles se tornarão numa 
real potência, e não pela coerência ideológica.
A incompreensão, a impaciência e a negligência, eis os inimigos.

O real é aquilo que resiste.
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Omnia sunt 
communia
1. Que a comuna regresse. 2. Habitar revolucionário. 3. 
Acabar com a economia. 4. Participar de uma potência 
comum. 

Poitiers, Batistério de São João, 10 de Outubro de 2009	
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1. Que a comuna regresse.

Um escritor egípcio, liberal de bom-tom, escrevia na já longínqua 
época da primeira Praça Tahrir: “As pessoas que eu vi na Praça Tahrir 
eram seres novos que já não se pareciam em nada com aqueles 
com quem eu estava diariamente em relação, como se a revolução 
tivesse recriado egípcios de uma qualidade superior (...). Como se a 
revolução que tinha libertado os egípcios do medo os tivesse também 
curado dos seus pequenos defeitos sociais. (...) A Praça Tahrir tinha-
se tornado parecida com a Comuna de Paris. Tinha-se derrubado 
o poder do regime e, em seu lugar, instaurado o poder do povo. 
Tinham-se criado comissões de toda a espécie, como a de limpeza ou 
a outra encarregada de instalar casas de banho e chuveiros. Médicos 
generosos tinham construído hospitais de campanha.” Em Oakland, 
o movimento Occupy tomava a Praça Oskar Grant como “Comuna 
de Oakland”. Em Istambul não se encontrou nome mais justo, logo 
nos primeiros dias, do que “Comuna de Taksim” para designar o que 
ali tinha nascido. Era uma forma de dizer que a revolução não era 
aquilo que um dia podia talvez desembocar de Taksim, mas a sua 
existência em ato, a sua imanência fervilhante, aqui e agora. Em 
Setembro de 2012, uma aldeia pobre do delta do Nilo, Tahsin, com 3 
mil habitantes, declarou a sua independência em relação ao Estado 
egípcio. “Não pagaremos mais impostos, não pagaremos mais a 
escola. Nós próprios faremos a escola. Nós próprios trataremos do 
nosso lixo, das nossas estradas. E se um empregado do Estado puser 
os pés na aldeia para outra coisa que não seja ajudar-nos, pô-lo-emos 
fora”, disseram os habitantes. Nas altas montanhas de Oaxaca, 
no início dos anos 1980, grupos de índios que buscavam formular 
aquilo que fazia a especificidade da sua forma de vida, chegaram à 
noção de “comunalidade”. O ser comunal, para estes índios, é ao 
mesmo tempo o que resume o seu fundo tradicional e aquilo que 
eles opõem ao capitalismo, com vista a uma “reconstrução ética 
dos povos”. Vimos mesmo, nestes últimos anos, o PKK converter-se 
ao comunalismo libertário de Murray Bookchin e projetar-se antes 
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numa federação de comunas do que na construção de um Estado 
curdo. 

Não apenas a comuna não morreu, como até regressou. E ela 
não regressa por acaso nem em qualquer altura. Ela regressa no 
próprio momento em que o Estado e a burguesia se apagam como 
forças históricas. Ora, foi justamente a emergência do Estado e 
da burguesia que anunciou o fracasso do intenso movimento de 
revolta comunalista que sacudiu a França do século XI ao século 
XIII. A comuna, não a vila franca nem uma coletividade dotada 
de instituições de autogoverno. Se a comuna consegue obter o 
reconhecimento por parte desta ou daquela autoridade, geralmente 
na sequência de duros combates, ela não depende contudo disso para 
existir. Ela não tem sequer carta, e quando a tem é muito raro que tal 
fixe uma qualquer constituição política ou administrativa. Ela pode 
ter um edil, ou não. O que então faz a comuna é o juramento mútuo 
prestado pelos habitantes de uma cidade ou de um campo de se 
manterem juntos. No caos da França do século XI, a comuna significa 
jurar assistência, empenhar-se na atenção de uns aos outros e na 
defesa contra todos os opressores. É literalmente uma conjuratio; e as 
conjurações ter-se-iam mantido como algo honroso se os legalistas 
régios não tivessem começado, nos séculos seguintes, a associar-lhe 
a ideia de conspiração, para mais facilmente se desembaraçarem 
delas. Um historiador esquecido resumiu: “Sem associação por 
juramento não havia comuna e esta associação bastava para que a 
comuna tivesse lugar. Comuna tem exatamente o mesmo sentido de 
juramento comum.” A comuna é portanto o pacto de se confrontar 
conjuntamente com o mundo. É contar com as suas próprias forças 
como fonte da sua liberdade. Não é uma entidade que se visa: é uma 
qualidade de ligação e uma forma de estar no mundo. Eis um pacto 
que só podia implodir com o açambarcamento de todas as funções 
e de todas as riquezas por parte da burguesia e com a mobilização 
da hegemonia estatal. É esse sentido original, medieval, da comuna, 
há muito tempo perdido que, não se sabe como, a fação federalista 
da Comuna de Paris em 1871 encontrou. E é novamente esse 
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sentido que periodicamente ressurge desde então, do movimento 
das comunas soviéticas – que foi a ponta de lança esquecida da 
revolução bolchevique até que a burocracia estalinista determinasse 
a liquidação – até ao “intercomunalismo revolucionário” de Huey 
P. Newton passando pela Comuna de Kwangju de 1980 na Coreia 
do Sul. Declarar a Comuna é, de cada vez, fazer o tempo histórico 
perder as estribeiras, abrir brechas no continuum desesperante das 
submissões, no encadeamento sem razão dos dias, na triste luta 
de cada um pela sua própria sobrevivência. Declarar a Comuna é 
consentir ligar-se. Nada mais será como antes. 

2. Habitar revolucionário. 

Gustav Landauer escrevia: “Na vida comunitária dos homens só 
há uma estrutura adequada ao espaço: a comuna e a confederação 
de comunas. As fronteiras da comuna são plenas de sentido (o 
que exclui naturalmente a desmesura, mas não o contrassenso ou 
a inconveniência, num caso isolado): elas rodeiam um lugar que 
termina naturalmente lá onde termina.” Que uma realidade política 
possa ser essencialmente espacial é algo que desafia um pouco o 
entendimento moderno. De um lado, porque fomos habituados a 
apreender a política como essa dimensão abstrata onde se distribui, 
da esquerda para a direita, posições e discursos. De outro, porque 
herdamos da modernidade uma concepção do espaço como extensão 
vazia, uniforme e mensurável na qual tomam lugar objetos, 
criaturas ou paisagens. Mas o mundo sensível não se oferece a 
nós dessa forma. O espaço não é neutro. As coisas e os seres não 
ocupam uma posição geométrica, elas afetam e são afetadas. Os 
lugares estão irredutivelmente carregados – de histórias, de usos, 
de emoções. Uma comuna lança-se ao mundo a partir do seu 
próprio lugar. Nem entidade administrativa nem simples recorte 
geográfico, ela exprime acima de tudo um certo grau de partilha 
inscrito territorialmente. Adicionando dessa maneira ao território 
uma profundeza que nenhum estado-maior poderá fazer figurar em 
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nenhum dos seus mapas. Pela sua simples existência, ela condena 
ao fracasso qualquer veleidade de “ordenamento do território”. 

O território da comuna é físico porque é existencial: onde as 
forças de ocupação pensam o espaço como uma rede ininterrupta 
de clusters aos quais diferentes operações de branding dão uma 
aparência de diversidade, a comuna pensa-se antes como 
ruptura concreta, situada, em relação à ordem global do mundo. 
A comuna habita o seu território, o que quer dizer que ela o 
molda, da mesma forma que este lhe oferece uma morada e um 
abrigo. Ela tece aí as ligações necessárias, ela alimenta-se da sua 
memória, ela encontra um sentido, uma linguagem para a terra. 
No México, um antropólogo índio, um desses que defendem agora 
a “comunalidade” como princípio diretor da sua política, declarou 
em relação às comunas Ayuujk: “A comunidade é descrita como 
qualquer coisa de físico, com as palavras «najx» e «kajp» («najx», a 
terra, e «kajp», o povo). «Najx», a terra, torna possível a existência de 
«kajp», o povo, mas o povo, «kajp», dá um sentido à terra, «najx».” 
Um território intensamente habitado acaba por se tornar ele próprio 
uma afirmação, uma explicitação, uma expressão do que ali se vive. 
Isso vê-se tanto numa aldeia Bororo, cujo mapa torna manifesta a 
relação dos seus habitantes com os deuses, como no florescimento 
de pixações na sequência de um motim, da ocupação de uma praça, 
de um qualquer desses momentos em que a plebe se põe a habitar 
novamente o espaço urbano. 

É através do território que a comuna ganha corpo, encontra a 
sua voz, acede à presença. “O território é o nosso espaço de vida, as 
estrelas que nós vemos à noite, o calor ou o frio, a água, a areia, o 
cascalho, a floresta, o nosso modo de ser, de trabalhar, a nossa música, 
a nossa forma de falar.” Assim se exprime um índio Nahua, um desses 
communeros que retomaram pelas armas, no final dos anos 2000, as 
terras comunais de Ostula açambarcadas por uma gangue qualquer 
de pequenos proprietários fundiários de Michuacan, para aí declarar 
a Comuna Autônoma de San Diego Xayakalan. É que qualquer 
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existência por pouco que esteja ligada ao mundo tem necessidade 
de uma terra onde se inscrever, seja em Seine-Saint-Denis ou nas 
terras aborígenes da Austrália. Habitar é escrever, contar a própria 
terra. É o que ainda se ouve na palavra geo-grafia. O território é para 
a comuna aquilo que a palavra é para o sentido – isto é, nunca um 
simples meio. E aí está o que opõe fundamentalmente a comuna ao 
espaço infinito da organização mercantil: o seu território é a tábua 
de argila que desvenda por si só o seu sentido e não uma mera 
extensão dotada de funções produtivas habilmente distribuídas 
por um punhado de especialistas em ordenamento. São tantas as 
diferenças entre um local habitado e uma zona de atividade como 
entre um diário íntimo e uma agenda. Duas utilizações da terra, 
duas utilizações da tinta e do papel, que nada pode aproximar. 

Qualquer comuna, enquanto decisão de enfrentar 
conjuntamente o mundo, coloca este no seu centro. Quando um 
teórico da comunalidade escreve que ela “é inerente à existência 
e à espiritualidade dos povos indígenas, caracterizados pela 
reciprocidade, a coletividade, os laços de parentesco, as lealdades 
primordiais, a solidariedade, a ajuda mútua, o tequio, a assembleia, 
o consenso, a comunicação, a horizontalidade, a autossuficiência, 
a defesa do território, a autonomia e o respeito da mãe-terra”, ele 
esquece-se de dizer que foi o confronto com a época que exigiu esta 
teorização. A necessidade de se autonomizar das infraestruturas do 
poder não releva de uma aspiração ancestral à autarcia, mas relaciona-
se com a liberdade política que assim se conquista. A comuna não 
se contenta com o fato de se nomear a si própria: o que ela pretende 
tornar manifesto ao ganhar corpo não é a sua identidade, ou a ideia 
que tem de si mesma, mas a ideia que tem da vida. Aliás, a comuna 
só pode crescer a partir do seu exterior, como um organismo que só 
vive da interiorização daquilo que o rodeia. A comuna, precisamente 
porque deseja crescer, não pode senão alimentar-se daquilo que 
não a constitui. A partir do momento em que corta com o exterior 
ela periclita, devora-se a si mesma, entrerasga-se, fica atônica ou 
entrega-se àquilo que os gregos designam, à escala do seu país, 
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como “canibalismo social”, e isso justamente porque eles se sentem 
isolados do resto do mundo. Para ela, não há diferença entre crescer 
em potência e cuidar fundamentalmente da sua relação com o que 
não a constitui. Historicamente, as comunas de 1871, a de Paris, mas 
também as de Limoges, Périgueux, Lyon, Marselha, Grenoble, Le 
Creusot, Saint-Étienne, Rouen, assim como as comunas medievais, 
foram condenadas pelo seu isolamento. E desse modo, com a calma 
restabelecida na província, foi permitido a Thiers ir esmagar o 
proletariado parisiense em 1871, da mesma forma que a principal 
estratégia da polícia turca, quando da ocupação de Taksim, foi impedir 
as manifestações provenientes dos bairros agitados de Gazi, Besiktas 
ou dos bairros anatólios da outra margem do Bósforo, de chegarem 
a Taksim; e de Taksim estabelecer ligação com eles. O paradoxo que 
a comuna enfrenta é portanto o seguinte: ela deve ao mesmo tempo 
ser bem-sucedida em dar consistência a uma realidade territorial 
heterogênea à “ordem global” e suscitar, estabelecer, ligações entre 
consistências locais, ou seja, elevar-se da ancoragem que a constitui. 
Se um dos dois objetivos não for atingido: ou bem que a comuna 
enquista no seu território e se deixa lentamente isolar e suprimir, ou 
bem que se torna numa trupe errante, fora do solo, estrangeira às 
situações que atravessa, não inspirando mais do que desconfiança 
à sua passagem. Foi o que aconteceu aos destacamentos da Longa 
Marcha de 1934. Um terço dos maoistas morreram aí. 

3.  Acabar com a economia. 

Que o coração da comuna seja precisamente aquilo que lhe 
escapa, aquilo que a atravessa, sem que ela jamais se possa apropriar, 
era já o que caracterizava as res communes no direito romano. As 
“coisas comuns” eram o oceano, a atmosfera, os templos; aquilo de 
que ninguém se pode apropriar enquanto tal: podem açambarcar-se 
alguns litros de água do mar ou uma parcela da costa ou as pedras 
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de um templo, mas ninguém pode fazer seu o mar enquanto tal, não 
mais do que um local sagrado. As res communes são paradoxalmente 
aquilo que resiste à reificação, à sua transformação em res, em coisas. 
É a denominação em direito público daquilo que escapa ao direito 
público: aquilo que é de uso comum é irredutível às categorias 
jurídicas. A linguagem é tipicamente “o comum”: se nos podemos 
exprimir graças a ela, através dela, ela é também o que ninguém pode 
possuir pessoalmente. Apenas a podemos usar. 

Alguns economistas dedicaram-se nestes últimos anos a 
desenvolver uma nova teoria dos “comuns”. Os “comuns” seriam o 
conjunto dessas coisas que o mercado tem enormes dificuldades em 
avaliar, mas sem as quais ele não funcionaria: o ambiente, a saúde 
mental e física, os oceanos, a educação, a cultura, os Grandes Lagos, 
etc., mas também as grandes infraestruturas (as autoestradas, a 
Internet, as redes telefônicas ou de saneamento, etc.). Segundo estes 
economistas, ao mesmo tempo inquietos com o estado do planeta e 
preocupados com um melhor funcionamento do mercado, haveria 
que inventar para esses “comuns” uma nova forma de “governança” 
baseada não apenas no mercado. Governing the commons é o título do 
recente best-seller de Elinor Ostrom, prêmio Nobel da Economia em 
2009, que definiu oito princípios para “gerir os comuns”. Percebendo 
que havia ali um lugar a ocupar numa “administração dos comuns” 
ainda por inventar, Negri e seus consortes tomaram como sua esta 
teoria de fundo perfeitamente liberal. Eles estenderam mesmo a 
noção de comum à totalidade daquilo que o capitalismo produz, 
argumentando que tal emanava em última instância da cooperação 
produtiva entre os homens, que não teriam mais do que se apropriar 
disso por via de uma insólita “democracia do comum”. Os eternos 
militantes, sempre a precisar de ideias, apressaram-se a acertar o 
passo com eles. Agora andam a reivindicar “a saúde, a habitação, as 
migrações, o trabalho de care, a educação, as condições de trabalho 
na indústria têxtil” como outros tantos “comuns” dos quais seria 
necessário apropriar-se. Se continuarem nesta via, não tardarão 
a reivindicar a autogestão das centrais nucleares, não sem antes 
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terem exigido a da NSA, já que a Internet deve pertencer a toda a 
gente. Por seu lado, teóricos mais refinados imaginam-se a fazer 
do “comum” o último princípio metafísico retirado do chapéu 
mágico do Ocidente. Uma “archè”, escrevem eles, no sentido 
daquilo que “ordena, comanda e rege toda a atividade política”, 
um novo “começo”, que deverá dar origem a novas instituições e 
a um novo governo do mundo. O que há de sinistro em tudo isto 
é essa incapacidade para imaginar outra coisa à laia de revolução 
para lá deste mundo confinado a uma administração dos homens e 
das coisas, que continua a dever tudo aos delírios de Proudhon e ao 
sombrio imaginário da II Internacional. As comunas contemporâneas 
não reivindicam o acesso nem o encargo de um qualquer “comum”, 
elas põem imediatamente em prática uma forma de vida comum, 
que significa a elaboração de uma relação comum com aquilo de que 
não se podem apropriar, a começar pelo mundo. 

Mesmo quando esses “comuns” mudassem de mãos para 
uma nova espécie de burocratas, no fundo nada do que nos mata 
mudaria realmente. Toda a vida social das metrópoles opera como 
uma gigantesca operação de desmoralização. Cada um é aí, em 
todos os aspectos da sua existência, rigorosamente submetido pela 
organização total do sistema mercantil. Pode-se militar nesta ou 
naquela organização, sair com o seu grupo de amigos; em última 
instância é cada um por si e não há nenhuma razão para pensar que 
possa ser de outra forma. Qualquer movimento, qualquer encontro 
verdadeiro, qualquer episódio de revolta, qualquer greve, qualquer 
ocupação, é uma brecha aberta na falsa evidência desta vida e mostra 
que uma vida comum é possível, desejável, potencialmente rica e 
alegre. Por vezes parece que tudo conspira para nos dissuadir de 
acreditar nisso, para apagar todos os vestígios de outras formas 
de vida – tanto daquelas que se extinguiram como daquelas que 
se aprestam a erradicar. Os desesperados que vão ao comando do 
navio temem sobretudo ter passageiros menos niilistas do que eles. 
E de fato, toda a organização deste mundo, isto é, da nossa rigorosa 
dependência a ele, é um desmentido cotidiano da possibilidade de 
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qualquer outra forma de vida. 

À medida que vai estalando o verniz social, a urgência de se 
constituir enquanto força difunde-se subterraneamente e de forma 
sensível. Desde o final do movimento das praças, vimos eclodir em 
numerosas cidades espanholas redes de entreajuda para impedir 
as expulsões de inquilinos, comitês de greve e assembleias de 
bairro, mas também cooperativas, de tudo e em todas as direções. 
Cooperativas de produção, de consumo, de habitação, de ensino, 
de crédito e até “cooperativas integrais” que pretendem encarregar-
se de todos os aspectos da vida. Com esta proliferação é todo um 
conjunto de práticas, anteriormente marginais, que se propagam 
bem para lá do gueto radical a que estavam de certa maneira 
reservadas. Elas adquirem assim um grau de seriedade e de eficácia 
até aqui desconhecido. Sentimo-nos menos asfixiados: o mundo 
não é todo igual. Enfrentamos juntos a necessidade de dinheiro, 
organizamo-nos para o ter ou para nos safarmos sem ele. No 
entanto, uma marcenaria ou uma oficina mecânica cooperativas 
serão tão penosas como o salariato se se tomarem a si próprias como 
fins, em vez de se conceberem como meios de que nos dotamos 
em comum. Qualquer entidade econômica está condenada à morte, 
é já a morte, se a comuna não vier desmentir a sua pretensão à 
completude. A comuna é então aquilo que faz comunicar entre si 
todas as comunidades econômicas, o que as trespassa e as extravasa, 
ela é a ligação que contraria a sua propensão ao auto-centramento. 
O tecido ético do movimento operário barcelonês do início do 
século XX pode servir de guia às experimentações em curso. O que 
fazia o seu caráter revolucionário não eram nem os seus ateneus 
libertários, nem os seus pequenos patrões que imprimiam em 
contrabando moeda cunhada CNT-FAI, nem os seus sindicatos de 
setor, nem as suas cooperativas operárias, nem os seus grupos de 
pistoleros. Era a ligação entre tudo isso, a vida que desabrochava no 
meio disso tudo, e que não é atribuível a nenhuma dessas atividades, 
a nenhuma dessas entidades. Essa era a sua base inexpugnável. 
É aliás notável que no momento do levantamento de Julho de 



146

1936 o único grupo em condições de ligar ofensivamente todas as 
componentes do movimento anarquista tenha sido o Nosotros: um 
grupo marginalizado que o movimento acusava até aí de “anarco-
bolchevismo” e que tinha acabado de sofrer, um mês antes, um 
processo público e uma quase expulsão por parte da FAI. 

Em boa parte dos países europeus atingidos pela “crise” assiste-
se a um regresso massivo da economia social e solidária, e das 
ideologias cooperativistas e mutualistas que a acompanham. A ideia 
espalha-se no sentido de que isto poderia constituir uma “alternativa 
ao capitalismo”. Nós vemos aí antes uma alternativa à comuna. 
Para nos convencermos de tal basta que nos debrucemos um pouco 
sobre a forma como a economia social e solidária foi intensamente 
instrumentalizada pelo Banco Mundial, nomeadamente na América 
do Sul, como técnica de pacificação política nos últimos vinte anos. 
Sabemos que o louvável projeto de ajuda ao desenvolvimento 
nos países do “Terceiro Mundo” nasceu nos anos 1960 na mente 
particularmente contra-insurrecional de Robert McNamara, o 
secretário de Estado da Defesa do Estados Unidos entre 1961 e 1968, 
o homem do Vietnam, do Agente Laranja e da operação Rolling 
Thunder. A essência desse projeto econômico não tinha em si nada 
de econômico: ela era puramente política, e o seu princípio simples. 
Para assegurar a “segurança” dos Estados Unidos, isto é, para vencer 
as insurreições comunistas, era necessário privá-las da sua melhor 
causa: a pobreza excessiva. Sem pobreza, não há insurreição. Do 
mais puro Galula. “A segurança da República”, escrevia McNamara 
em 1968, “não depende apenas, nem acima de tudo, do seu poderio 
militar, mas também da elaboração de sistemas estáveis, econômicos 
e políticos, tanto aqui como nos países em vias de desenvolvimento 
de todo o mundo.” Numa perspectiva destas, o combate contra a 
pobreza apresenta vários méritos: desde logo, permite ocultar o fato 
de que o verdadeiro problema não é a pobreza mas sim a riqueza – o 
fato de que alguns detêm, juntamente com o poder, o essencial dos 
meios de produção; depois, ele produz uma questão de engenharia 
social em vez de um dado político. Aqueles que ridicularizam o 
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fracasso quase sistemático das intervenções de redução da pobreza 
do Banco Mundial, desde os anos 1970, fariam bem em informar-
se sobre os seus repetidos e francos sucessos naquilo que era o seu 
verdadeiro objetivo: prevenir a insurreição. Esse belo percurso durou 
até 1994. 

1994, é então que o Programa Nacional de Solidariedade 
(PRONASOL) lançado no México, tendo por base 170 mil 
“comitês de solidariedade” locais, com o intuito de amortecer os 
efeitos da violenta desestruturação social que, logicamente, os 
acordos de livre comércio com os Estados Unidos iriam produzir, 
desbloqueia a insurreição zapatista. Desde aí, o Banco Mundial 
apenas jura pelo microcrédito, pelo “reforço da autonomia e do 
empowerment dos pobres” (Relatório do Banco Mundial de 2001), 
as cooperativas, as mutualistas, em suma: a economia social e 
solidária. “Favorecer a mobilização dos pobres nas organizações 
locais para que controlem as instituições estatais, participem no 
processo de decisão local e, assim, colaborem para assegurar o 
primado da lei na vida cotidiana”, diz o mesmo relatório de 2001. 
Entenda-se: cooptar nas nossas redes os líderes locais, neutralizar 
os grupos contestatários, valorizar o “capital humano”, integrar 
nos circuitos mercantis, ainda que marginais, tudo aquilo que 
até então lhes escapava. A integração de dezenas de milhares de 
cooperativas, e mesmo de fábricas recuperadas, no programa 
“Argentina ao trabalho” foi a obra-prima contra-insurrecional de 
Cristina Kirchner, a sua resposta calibrada ao levantamento de 
2001. O Brasil não fica atrás com o seu Secretariado Nacional de 
Economia Solidária, que em 2005 recenseava já 15 mil empresas 
e que se integra admiravelmente na success story do capitalismo 
local. A “mobilização da sociedade civil” e o desenvolvimento de 
uma “outra economia” não são a resposta adequada à “estratégia 
de choque”, como pensa ingenuamente Naomi Klein, mas a outra 
mandíbula do seu dispositivo. Com as cooperativas é também a 
forma-empresa, alfa e ômega do neoliberalismo, que se propaga. 
Não nos podemos felicitar placidamente, como fazem certos 
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esquerdistas gregos, por o número de cooperativas autogeridas ter 
explodido no seu país ao longo dos últimos dois anos. Pois o Banco 
Mundial faz noutros lados exatamente as mesmas contas e com a 
mesma satisfação. A existência de um setor econômico marginal 
adepto do social e do solidário não coloca em causa, em nenhum 
momento, a concentração do poder político e portanto econômico. 
Ele preserva-o mesmo de qualquer questionamento. Detrás de uma 
tal estrutura defensiva, os armadores gregos, o exército e as grandes 
empresas do país podem continuar o seu business as usual. Um pouco 
de nacionalismo, uma pitada de economia social e solidária e a 
insurreição bem pode esperar.  

Para que a economia pudesse pretender o estatuto de “ciência 
dos comportamentos”, ou mesmo de “psicologia aplicada”, foi ainda 
preciso fazer proliferar pela superfície da Terra a criatura econômica 
– o ser da necessidade. O ser da necessidade, o necessitado, não 
é coisa natural. Durante muito tempo só houve modos de viver e 
não necessidades. Vivia-se numa determinada porção deste mundo 
e sabia-se como nele se alimentar, se vestir, se divertir, sabia-se 
como nele construir um teto. As necessidades foram historicamente 
produzidas pelo arrancamento dos homens ao seu mundo. Que tal 
tenha tomado a forma de razia, de expropriação, de enclosures ou de 
colonização pouco importa. As necessidades são aquilo com que a 
economia gratificou o homem, enquanto preço do mundo de que ela 
o privou. Nós partimos daqui, seria fútil negá-lo. Mas se a comuna se 
encarrega das necessidades não é por uma preocupação econômica 
de autarcia, mas porque a dependência econômica deste mundo é 
um fator político, bem como existencial, de contínuo aviltamento. 
A comuna responde às necessidades tendo em vista aniquilar em nós o 
ser da necessidade. O seu gesto elementar é, onde quer que se verifique 
uma falta, dotar-se dos meios que a façam desaparecer tantas vezes 
quantas ela possa surgir. Alguns têm “necessidade de casa”? Não 
nos limitamos a construir uma, pomos de pé uma oficina que 
permita a qualquer um construir rapidamente uma casa. Sentimos a 
necessidade de um local para nos reunirmos, para conversar ou para 
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festejar? Ocupamos ou construímos um, que colocamos também à 
disposição daqueles que “não fazem parte da comuna”. A questão, 
como se pode ver, não é a da abundância mas a do desaparecimento 
da necessidade, ou seja, da participação num poder coletivo capaz 
de dissolver o sentimento de que se enfrenta sozinho o mundo. A 
embriaguez do movimento não é suficiente; para tal é necessário 
uma profusão de meios. Há também que estabelecer a diferença 
entre a recente tomada da fábrica Vio-Me de Salônica pelos seus 
operários e um bom número de tentativas argentinas de autogestão 
diversamente desastrosas, nas quais no entanto Vio-Me se inspira. 
Isto porque logo à partida a tomada da fábrica foi concebida como 
uma ofensiva política apoiada sobre o restante “movimento” grego, 
e não como uma simples tentativa de economia alternativa. Com 
as mesmas máquinas, esta fábrica de juntas de ladrilhamento 
reconverteu-se para a produção de géis desinfetantes fornecidos, 
nomeadamente, às enfermarias mantidas pelo “movimento”. É o 
eco que aqui se produz entre várias facetas do “movimento” que tem 
um caráter de comuna. Se a comuna “produz”, é apenas de forma 
acidental; se ela satisfaz as nossas “necessidades”, é de alguma forma 
por acréscimo, por acréscimo do seu desejo de vida comum; e não 
tomando a produção e as necessidades como objeto. É na ofensiva 
aberta contra este mundo que ela vai encontrar os aliados que o seu 
crescimento exige. O crescimento das comunas é a verdadeira crise 
da economia e o único sério decrescimento.

4. Participar de uma potência comum.

Uma comuna pode formar-se em qualquer situação, em torno 
de qualquer “problema”. Os operários das fábricas AMO, pioneiros 
do comunalismo bolchevique, abriram a primeira casa-comuna da 
URSS porque após anos de guerra civil e de revolução faltavam-lhes 
cruelmente lugares para onde ir de férias. Um comunnard escrevia 
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assim em 1930: “E no momento em que sob o teto da datcha coletiva 
começaram a tamborilar as longas chuvas de Outono foi tomada, 
sob esse teto, uma firme decisão: continuemos no Inverno a nossa 
experiência.” Se não há um ponto de partida privilegiado para o 
nascimento de uma comuna é porque não há um ponto de entrada 
privilegiado na época. Qualquer situação, desde que nos liguemos 
a ela de forma consequente, por pouco que seja, devolve-nos a este 
mundo e liga-nos a ele, ao que ele tem de não vivível, como ao que 
apresenta de falhas, aberturas. Há, em cada detalhe da existência, a 
forma da vida por inteiro. Uma vez que o objeto de qualquer comuna, 
no fundo, é o mundo, ela deverá recear deixar-se determinar 
totalmente pela tarefa, a questão ou a situação que presidiram à sua 
constituição, e que não foram mais do que a ocasião para o encontro. 
No desenvolvimento de uma comuna é então ultrapassado um 
limiar saudável quando o desejo de estar em conjunto, e o poder que 
daí se liberta, vêm extravasar as razões iniciais da sua constituição. 

Se houve no decurso das últimas sublevações um só 
ensinamento dado pela rua, além da difusão das técnicas de motim 
e o recurso agora universal à máscara de gás – esse símbolo de 
uma época que se tornou definitivamente irrespirável –, foi o de 
uma iniciação à alegria que vale por toda a educação política. Não 
foram só os imbecis de nuca rapada de Versalhes que tomaram o 
gosto, nos últimos anos, pela manif selvagem e pelos confrontos 
com a polícia. De cada vez, as situações de urgência, de motim, de 
ocupação fizeram nascer mais do que inicialmente se punha em jogo 
como reivindicação, estratégia ou esperança. Aqueles que desceram 
à rua em Taksim para impedir que fossem arrancadas 600 árvores 
acabaram por encontrar aí outra coisa a defender: a própria praça, 
enquanto matriz e expressão de um poder finalmente reencontrado, 
após dez anos de castração política e de desmembramento preventivo 
de tudo o que se assemelhasse a uma organização coletiva.

Aquilo que sobressai da comuna na ocupação da Praça Tahrir, 
da Puerta del Sol, em certas ocupações norte-americanas ou nos 
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quarenta dias inesquecíveis da república livre da Madalena, no Vale 
de Susa, é a descoberta de que nos podemos organizar numa tal 
quantidade de planos que ninguém os poderá totalizar. Aquilo que 
nos subiu à cabeça foi isto: o sentimento de participar, de produzir a 
experiência de um poder comum, sem assinatura e passageiramente 
invulnerável. Invulnerável porque a alegria que exaltava de cada 
momento, de cada gesto, de cada encontro jamais nos poderá ser 
retirada. Quem faz comida para mil pessoas? Quem assume a rádio? 
Quem escreve os comunicados? Quem atira com a catapulta contra 
a polícia? Quem constrói uma casa? Quem corta madeira? Quem é 
que a seguir vai falar na assembleia? Não sabemos e não interessa: 
é uma força sem nome, como dizia um Bloom espanhol que sem o 
saber tomava a noção de empréstimo aos heréticos do Livre-Espírito 
do século XIV. Só o fato de sentir que aquilo que se faz, que aquilo 
que se vive participa de um espírito, de uma força, de uma riqueza 
comuns permite acabar com a economia, isto é, com o cálculo, 
com a medida, com a avaliação, com toda essa mentalidadezinha 
contabilística que é por todo o lado a marca do ressentimento, quer 
no amor como nas fábricas. Um amigo que acampou durante muito 
tempo na Praça Syntagma espantava-se que lhe perguntássemos 
como é que os gregos tinham podido organizar a sua sobrevivência 
alimentar, se o movimento tinha incendiado o Parlamento e decaído 
de forma duradoura a economia do país: “Dez milhões de pessoas 
nunca se deixarão morrer de fome. Mesmo que isso pudesse originar 
algumas escaramuças pequenas aqui e ali, essa desordem teria sido 
ínfima em relação àquela que reina normalmente.”

O que é próprio da situação que uma comuna enfrenta é que 
ao entregar-se por inteiro, encontra-se sempre mais do que se 
leva ou do que se procura: encontra-se com surpresa a sua própria 
força, uma resistência e uma inventividade que se desconhecia, e 
a felicidade que há em habitar estratégica e cotidianamente uma 
situação de exceção. Nesse sentido, a comuna é a organização da 
fecundidade. Ela faz nascer sempre mais do que reivindica. É isso 
que torna irreversível a agitação que tocou as multidões que desceram 
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à rua em todas as praças e avenidas de Istambul. Multidões forçadas 
durante semanas a resolverem por elas próprias as questões 
cruciais do abastecimento, da construção, dos cuidados médicos, 
da sepultura ou do armamento, aprendendo não só a organizar-
se, mas aprendendo o que uma grande parte ignorava; a saber: 
que nós podemos organizar-nos e que esse poder é essencialmente 
divertido. Que essa fecundidade da rua tenha sido calada por todos 
os comentadores democráticos da “reconquista do espaço público” 
comprova demasiado bem a sua perigosidade. A recordação desses 
dias e dessas noites torna o dia-a-dia ordenado da metrópole ainda 
mais intolerável, e coloca a nu a sua vanidade. 
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Today Libya, 
tomorrow Wall 
Street
1. História de quinze anos. 2. Extrair-se à atração 
pelo local. 3. Construir uma força que não seja uma 
organização. 4. Cuidar da potência. 
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1. História de quinze anos.

A 3 de Julho de 2011, em resposta à expulsão da Madalena, 
dezenas de milhares de pessoas convergem em vários cortejos para 
a zona do estaleiro, ocupado pela polícia e pelo exército. Esse dia 
no Vale de Susa foi uma autêntica batalha. Um carabineiro algo 
aventureiro foi mesmo agarrado e desarmado pelos manifestantes 
nos boschi. Do barbeiro à avó, praticamente toda a gente estava 
munida com máscaras de gás. Aqueles que eram demasiado velhos 
para saírem de casa encorajavam-nos nas soleiras das suas casas 
com um “Ammazzateli!” – “Matem-nos!”. As forças de ocupação 
não foram enfim desalojadas do seu reduto. E no dia seguinte os 
jornais de toda a Itália repetiam em uníssono as mentiras da polícia: 
“Maalox e amoníaco: a guerrilha dos Black Bloc”, etc. Em resposta 
a esta operação de propaganda de falsidades foi convocada uma 
conferência de imprensa. A resposta do movimento foi enunciada 
nestes termos: “Bem, se atacar o estaleiro é ser Black Bloc então 
somos todos Black Bloc!” Dez anos antes, quase dia a dia, a imprensa 
às ordens tinha servido a mesma explicação para a batalha de 
Gênova: o Black Bloc, entidade de proveniência desconhecida, tinha 
conseguido infiltrar a manifestação e colocado por si só a cidade 
a fogo e sangue. O debate público opunha então os organizadores 
da manifestação, que defendiam a tese de que o dito Black Bloc 
era na verdade composto por policiais à paisana, àqueles que viam 
ali sobretudo uma organização terrorista cuja sede se encontraria 
no estrangeiro. O mínimo que se pode dizer é que muito embora a 
retórica policial se tenha mantido idêntica a si própria, o movimento 
real não deixou de fazer caminho. 

Do ponto de vista do nosso partido, uma leitura estratégica 
dos últimos quinze anos parte fatalmente do movimento 
antiglobalização, última ofensiva mundial organizada contra o 
capital. Pouco importa se se data o seu nascimento pela manifestação 
de 1997 em Amesterdam contra o Tratado de Maastricht, pelos 
motins de Genebra em Maio de 1998 contra a OMC, pelo Carnival 
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Against Capital de Londres em Junho de 1999 ou por Seattle em 
Novembro do mesmo ano. Como também pouco importa que se 
considere que ele sobreviveu ao apogeu de Gênova, que ele vive 
ainda em 2007 em Heiligendam ou em Toronto em Junho de 2010. 
O que é certo é que no final dos anos 90 surgiu um movimento 
planetário que tomou como alvos multinacionais e órgãos mundiais 
de governação (FMI, Banco Mundial, União Europeia, G8, OTAN, 
etc.). A contrarrevolução global, que tomou como pretexto o 11 
de Setembro, deve ser compreendida como resposta política ao 
movimento antiglobalização. Depois de Gênova, a cisão que se 
revelava no próprio interior das “sociedades ocidentais” tinha que 
ser recoberta por todos os meios. De forma coerente, no Outono de 
2008, é do próprio centro do sistema capitalista, do lugar que tinha 
sido o alvo privilegiado da crítica do “movimento antiglobalização” 
que partiu a “crise”: do sistema financeiro. É que a contrarrevolução, 
por massiva que seja, apenas tem o poder de congelar as contradições, 
não de as abolir. Também muito coerentemente, o que então regressa 
é o que sete anos antes tinha sido brutalmente recalcado: “Dezembro 
de 2008”, resumia um camarada grego, “foi Gênova, à escala de um 
país inteiro e durante um mês”. As contradições tinham entretanto 
amadurecido por baixo do gelo. 

Historicamente, o movimento antiglobalização ficará como o 
primeiro assalto, enternecedor e irrisório, da pequena-burguesia 
planetária contra o capital. Como uma intuição da sua próxima 
proletarização. Não há uma única das funções históricas da pequena-
burguesia – médico, jornalista, advogado, artista ou professor – que 
não se tenha reconvertido em versão ativista: street medics, repórter 
alternativo do Indymídia, legal team ou especialista em economia 
solidária. A natureza evanescente do movimento antiglobalização, 
inconsistente até mesmo nesses motins anti-cúpula onde bastava 
um cassetete erguido para que uma multidão se dispersasse como 
um bando de pardais, liga-se ao caráter flutuante da própria 
pequena-burguesia, enquanto uma não-classe intermediária, à 
sua indecisão histórica, à sua nulidade política. A pouca realidade 
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de uma explica a pouca resistência da outra. Bastou que o vento 
invernoso da contrarrevolução se erguesse para em poucas estações 
pulverizar o movimento. 

Se a alma do movimento antiglobalização foi a crítica do 
aparelho mundial de governação, pode dizer-se que a “crise” 
expropriou os depositários dessa crítica: os militantes e os ativistas. 
O que era evidente para alguns círculos reduzidos de criaturas 
politizadas é agora uma gritante evidência para todos. Nunca fez 
tanto sentido, e um sentido partilhado, destruir bancos como desde 
o Outono de 2008, mas, precisamente por isso, também nunca 
fez tão pouco sentido fazê-lo em pequenos grupos de amotinados 
profissionais. Após 2008, tudo se passa como se o movimento 
antiglobalização se tivesse dissolvido na realidade. Ele desapareceu 
precisamente porque se realizou. Tudo aquilo que constituía o seu 
léxico elementar como que passou para o domínio público: quem 
é que ainda duvida da descarada “ditadura da finança”, da função 
política das reestruturações ditadas pelo FMI, da “destruição do 
meio ambiente” pela voracidade capitalista, da louca arrogância 
do lobby nuclear, do reino da mentira mais desavergonhada, da 
corrupção sem disfarce dos dirigentes? Quem não fica estupefato 
com a consagração unilateral do neoliberalismo como remédio para 
o seu próprio insucesso? Há que lembrar como estavam reduzidas 
aos círculos militantes, há apenas dez anos, as convicções que hoje 
em dia tecem o senso comum. 

Não foi apenas o arsenal de práticas específicas ao movimento 
antiglobalização que foi pilhado “pelas pessoas”. A Puerta del Sol 
tinha a sua Legal Team, a sua Medical Team, o seu Info-point, os 
seus hacktivistas e as suas barracas de camping, como antes os 
tinham qualquer encontro anti-cúpula ou “No Border”. Também as 
formas assembleárias, uma organização em barrios e em comissões 
e mesmo os ridículos códigos gestuais, igualmente provenientes 
do movimento antiglobalização, foram levadas para o coração 
da capital espanhola. A 15 de Junho de 2011, em Barcelona, as 
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acampadas tentaram bloquear pela madrugada, com vários milhares 
de pessoas, o Parlamento da Catalunha de forma a impedir a votação 
do “plano de austeridade” – da mesma forma que, uns anos antes, se 
impedia aos representantes dos diferentes países do FMI de entrar 
no centro de conferências. Os Book Block do movimento estudantil 
inglês de 2011 são o retomar no quadro de um “movimento social” 
de uma prática dos Tute Bianche nos encontros anti-cúpula. A 22 
de Fevereiro de 2014 em Nantes, aquando da manifestação contra 
o projeto de aeroporto, a prática amotinadora que consiste em agir 
mascarado em pequenos grupos móveis estava difundida a tal 
ponto que falar em “Black Bloc” não era mais do que uma forma 
de designar por inédito aquilo que bem se conhece, quando não 
era pura e simplesmente o discurso do ministro da Administração 
Interna. Quando tudo o que a polícia discerne é a ação de “grupos 
radicais”, não é difícil perceber que é uma radicalização geral que 
ela procura ocultar.

2. Extrair-se à atração pelo local. 

Assim, o nosso partido está por todo o lado, mas encontra-se 
parado. É que com o desaparecimento do movimento antiglobalização 
também se perdeu a perspectiva de um movimento tão planetário 
como o próprio capital e, por tal, capaz de lhe fazer face. A primeira 
questão que se nos levanta é portanto a seguinte: como é que um 
conjunto de potências situadas faz uma força mundial? Como é que 
um conjunto de comunas faz um partido histórico? Ou para o dizer 
de outra forma: foi preciso, num determinado momento, desertar do 
ritual dos encontros anti-cúpula com os seus ativistas profissionais, 
os seus puppetmasters deprimentes, os seus motins previsíveis, a sua 
plenitude de slogans e o seu vazio de sentido, para nos ligarmos a 
territórios vividos - foi necessário extrairmo-nos à abstração pelo 
global; como poderemos agora extrair-nos à atração do local?

Tradicionalmente, os revolucionários esperam a unificação do 
seu partido pela designação do inimigo comum. É o seu incurável 
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vício dialético. “A lógica dialética”, dizia Foucault, “é uma lógica que 
faz movimentar termos contraditórios no elemento do homogêneo. 
E a esta lógica da dialética proponho-vos que se substitua, antes, 
uma lógica da estratégia. Uma lógica da estratégia não faz valer 
termos contraditórios num elemento do homogêneo que promete a 
sua resolução numa unidade. A lógica da estratégia tem a função de 
estabelecer quais são as conexões possíveis entre termos discordantes 
e que se mantêm discordantes. A lógica da estratégia é a lógica 
da conexão do heterogêneo e não a lógica da homogeneização do 
contraditório”.

Nenhuma ligação efetiva entre as comunas, entre potências 
heterogêneas, situadas, poderá provir da designação de um 
inimigo comum. Se os militantes não conseguiram ainda, após os 
quarenta anos de debate que levam, dissipar a questão de saber 
se o inimigo é a alienação, a exploração, o capitalismo, o sexismo, 
o racismo, a civilização ou claramente o existente no seu todo, é 
porque a questão está mal posta, porque ela é fundamentalmente 
desnecessária. O inimigo não é uma coisa que se designa muito 
simplesmente uma vez que nos tenhamos extraído do conjunto das 
suas determinações, uma vez transportados para um qualquer plano 
político ou filosófico. Após um tal arrancamento todas as vacas se 
tornam cinzentas, o real é sublimado pela própria estranheza que 
infligimos a nós próprios: tudo é hostil, frio, indiferente. O militante 
poderá então partir em campanha contra isto ou contra aquilo, que 
será sempre contra uma forma de vazio, uma forma do seu próprio 
vazio – impotência e moinhos de vento. Para quem quer que parta de 
onde está, do meio que frequenta, do território que habita, da empresa 
em que trabalha, a linha da frente desenha-se por ela própria, pela 
experiência, por contato. Quem está do lado dos filhos da mãe? 
Quem não ousa molhar-se? Quem é que se arrisca por aquilo em 
que acredita? Até onde o partido adverso se permite avançar? Ele 
recua perante o quê? Está apoiado sobre o quê? Não se trata de uma 
decisão unilateral, mas da própria experiência que traça a resposta 
a estas questões, de situação em situação, de encontro em encontro. 
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Aqui o inimigo já não é aquele ectoplasma que constituímos por 
designação, o inimigo é aquilo que se nos oferece, o que se impõe a 
todos aqueles que não fizeram o movimento de se abstrair do que 
são e de onde estão para se projetar, a partir desse despojamento, 
no terreno abstrato da política – esse deserto. Como também se 
oferece apenas aos que têm em si vida suficiente para não fugir 
instintivamente frente ao conflito. 

Qualquer comuna declarada suscita à sua volta, e por vezes até 
bem longe, uma geografia nova. Onde restava apenas um território 
uniforme, uma planície onde tudo se trocava indistintamente, 
numa parda equivalência generalizada, ela faz brotar da terra uma 
cadeia de montanhas, todo um relevo compartimentado feito de 
desfiladeiros, de cumes, de passagens inauditas entre o que é amigo, 
de penhascos impraticáveis entre o que é inimigo. Já nada é assim 
simples, ou é-o mas de outra forma. Qualquer comuna cria um 
território político que se estende e se ramifica na medida certa do 
seu crescimento. E é nesse movimento que ela desenha as veredas 
que levam a outras comunas, que ela tece as linhas e as ligações 
que fazem o nosso partido. A nossa força não nascerá da designação 
do inimigo, mas do esforço para que uns entrem na geografia dos 
outros. 

Nós somos os órfãos de um tempo em que o mundo se dividia 
falsamente em partidários e inimigos do bloco capitalista. Com o 
afundamento do logro soviético, todas as grades de interpretação 
geopolítica simplesmente desapareceram. Nenhuma ideologia 
permite separar ao longe o amigo do inimigo – por mais que alguns 
tentem desesperadamente restaurar uma nova grade de leitura 
tranquilizante onde o Iran, a China, a Venezuela ou Bashar Al-Assad 
desempenham a figura de heróis da luta contra o imperialismo. 
Quem poderia daqui definir a natureza exata da insurreição líbia? 
Quem consegue desenredar na ocupação de Taksim as marcas do 
velho kemalismo e da aspiração a um mundo inédito? E Maidan? 
Que se passa em Maidan? É preciso ir ver. É preciso ir ao encontro. 
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E discernir, na complexidade dos movimentos, as comunas amigas, 
as alianças possíveis, os conflitos necessários. Segundo uma lógica 
da estratégia e não da dialética. 

“Nós devemos ser desde o começo”, escrevia o camarada Deleuze 
há mais de quarenta anos, “mais centralistas que os centralistas. É 
evidente que uma máquina revolucionária não se pode contentar 
com lutas locais e pontuais: hiper desejante e hiper centralizada, ela 
deve ser tudo isso de uma só vez. O problema diz respeito portanto 
à natureza da unificação que deve operar transversalmente, 
através de uma multiplicidade, não verticalmente e de maneira a 
esmagar esta multiplicidade própria ao desejo”. Desde então que 
existem entre nós ligações, a dispersão, a cartografia fragmentada 
do nosso partido não são uma fraqueza mas, pelo contrário, uma 
forma de privar as forças hostis de qualquer alvo decisivo. Como 
dizia um amigo do Cairo no Verão de 2010: “Acho que o que terá 
salvo o que se passa no Egito até o momento é que não há um líder 
desta revolução. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para 
a polícia, para o Estado, para o Governo. Não há nenhuma cabeça 
a cortar para que esta coisa pare. Como um vírus que se transmuta 
permanentemente para preservar a sua existência, foi isso que 
nos permitiu conservar esta organização popular sem hierarquia, 
completamente horizontal, orgânica, difusa.” De resto, aquilo que 
não se estrutura como um Estado, como uma organização, não pode 
senão ser dispersa e fragmentária e encontrar no seu caráter de 
constelação a própria matéria para a sua expansão. Encarreguemo-
nos então de organizar o encontro, a circulação, a compreensão e 
a conspiração entre as consistências locais. A tarefa revolucionária 
tornou-se em parte uma tarefa de tradução. Não há um esperanto da 
revolta. Não são os rebeldes que têm de aprender a falar anarquista, 
mas os anarquistas que têm de se tornar poliglotas.

3. Construir uma força que não seja uma organização. 

A dificuldade seguinte que se nos coloca é esta: como construir 
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uma força que não seja uma organização? Também aí, depois de um 
século de querelas sobre o tema “espontaneidade ou organização”, 
é preciso que a questão tenha sido muito mal posta para que não se 
tenha encontrado ainda uma resposta válida. Este falso problema 
assenta sobre uma cegueira, uma incapacidade para apreender as 
formas de organização que se escondem, de maneira subjacente, em 
tudo o que chamamos “espontâneo”. Toda a vida, a fortiori toda a vida 
comum, segrega de si mesma formas de ser, de falar, de produzir, 
de amar, de lutar, regularidades portanto, hábitos, uma linguagem 
– formas. Só que nós aprendemos a não ver formas naquilo que 
se vive. Uma forma é para nós uma estátua, uma estrutura ou um 
esqueleto, em caso algum um ser que se move, que come, que dança, 
canta e se amotina. As verdadeiras formas são imanentes à vida 
e só se apreendem quando em movimento. Um camarada egípcio 
contava: “Nunca o Cairo foi tão vivo como durante a primeira praça 
Tahrir. Visto que já nada funcionava, cada um tomava conta daquilo 
que o rodeava. As pessoas encarregavam-se do lixo, varriam elas 
próprias as calçadas e por vezes até as refaziam de novo, desenhavam 
murais nas paredes, preocupavam-se uns com os outros. Até a 
circulação se tinha tornado milagrosamente fluida, desde que 
tinham desaparecido os guardas de trânsito. Aquilo de que nos 
demos conta subitamente é que tínhamos sido expropriados dos 
gestos mais simples, aqueles que fazem com que a cidade seja nossa 
e que nós lhe pertençamos. Praça Tahrir, as pessoas chegavam e 
espontaneamente perguntavam em que é que podiam ajudar, iam à 
cozinha, transportavam os feridos em macas, preparavam as faixas, 
escudos, lança-pedras, conversavam, inventavam canções. Demo-
nos conta de que a organização estatal era de fato a desorganização 
máxima, porque se baseava na negação da faculdade humana de 
se organizar. Praça Tahrir, ninguém dava ordens. Obviamente que 
se alguém tivesse posto na cabeça organizar tudo isto, teria sido 
imediatamente o caos.” Recordamos a famosa carta de Courber 
durante a Comuna: “Paris é um verdadeiro paraíso: nada de policiais, 
nada de tolos, nenhuma extorsão de nenhum tipo, nada de disputas. 
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Paris segue sozinha sobre rodas, era preciso poder ficar sempre 
assim. Numa palavra, é um verdadeiro encanto.” Das coletivizações 
de Aragão em 1936 às ocupações de praças nos últimos anos, os 
testemunhos do mesmo encanto são uma constante da História: a 
guerra de todos contra todos não é o que vem quando o Estado não 
está mais lá, mas o que ele sabiamente organiza enquanto existe.

Todavia, reconhecer as formas que a vida espontaneamente 
engendra em nada significa que nos possamos entregar a qualquer 
espontaneidade em relação à conservação e ao crescimento das suas 
formas, à operação das metamorfoses necessárias. Isso requer, pelo 
contrário, uma atenção e uma disciplina constantes. Não a atenção 
reativa, cibernética, instantânea, comum aos ativistas e à vanguarda 
da gestão, que apenas se compromete pela rede, pela fluidez, o feed-
back e a horizontalidade, que gere tudo sem compreender, a partir 
de fora. Não a disciplina exterior, surdamente militar, das velhas 
organizações oriundas do movimento operário, que se tornaram 
de resto, em quase todo o lado, apêndices do Estado. A atenção e 
a disciplina de que falamos aplicam-se à potência, ao seu estado 
e ao seu crescimento. Elas espreitam os sinais daquilo que a 
principia, adivinham o que a faz crescer. Elas nunca confundem o 
que sobressai do deixar-ser e o que sobressai do deixar-andar – essa 
praga das comunas. Elas velam para que não se misture tudo com o 
pretexto de tudo partilhar. Elas não são apanágio de alguns, mas o 
espírito de iniciativa de todos. Elas são simultaneamente a condição 
e o objeto da partilha verdadeira, e o seu toque de requinte. Elas são 
a nossa trincheira contra a tirania do informal. Elas são a própria 
textura do nosso partido. Em quarenta anos de contrarrevolução 
neoliberal foi acima de tudo essa ligação entre disciplina e alegria 
que ficou esquecida. Redescobrimo-la hoje: a disciplina verdadeira 
não tem por objeto os sinais exteriores da organização mas o 
desenvolvimento interior da potência.

4. Cuidar da potência.
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A tradição revolucionária é atacada de voluntarismo como uma 
tara congênita. Viver cego rumo ao amanhã, marchar rumo à vitória, 
é uma das raras formas para aguentar um presente que não disfarça 
o horror. O cinismo é a outra opção, pior, a mais banal. Uma força 
revolucionária deste tempo deve zelar sobretudo pelo crescimento 
paciente da sua potência. Face a esta questão, durante muito 
tempo recalcada para trás do tema obsoleto da tomada do poder, 
encontramo-nos relativamente desprovidos na hora de a abordar. 
Não faltam nunca burocratas a saber exatamente o que contam fazer 
com a potência dos nossos movimentos, isto é, a saber como fazer 
dela um meio, um meio para o seu fim. Mas da potência enquanto 
tal não temos por hábito preocupar-nos. Sentimos confusamente 
que ela existe, avistamos as suas flutuações, mas tratamo-la com 
a mesma ligeireza que reservamos a tudo o que se mostra como 
“existencial”. Um certo analfabetismo na matéria não é estranho à 
textura nociva dos meios radicais: cada pequeno empreendimento 
grupuscular pensa imbecilmente, empenhado que está numa luta 
patética por parcelas minúsculas do mercado político, que sairá 
reforçado por enfraquecer os seus rivais caluniando-os. É um erro: 
ganhamos em potência ao combater um inimigo, não ao rebaixá-
lo. Mesmo o antropófago quer melhor do que isso: se ele come o 
seu inimigo é porque o valoriza tanto que quer alimentar-se da sua 
força. 

À falta de poder colher na tradição revolucionária sobre este 
aspecto, podemos atentar na mitologia comparada. É sabido que 
Dumézil chegou, no estudo das mitologias indo-europeias, à sua 
famosa tripartição: “Através dos sacerdotes, dos guerreiros e dos 
produtores articulam-se as «funções» hierarquizadas de soberania 
mágica e jurídica, de força física e principalmente guerreira, de 
abundância tranquila e fecunda.” Omitamos a hierarquia entre as 
“funções” e falemos antes de dimensões. Nós diríamos assim: toda a 
potência tem três dimensões, o espírito, a força e a riqueza. A condição 
do seu crescimento é manter as três juntas. Enquanto potência 
histórica, um movimento revolucionário é esse deslocamento de 



165

uma expressão espiritual – quer tome uma forma teórica, literária, 
artística ou metafísica –, de uma capacidade guerreira – quer seja 
orientada para o ataque ou para a autodefesa – e de uma abundância 
de meios materiais e de lugares. Estas três dimensões combinaram-
se de forma diversa no tempo e no espaço, dando origem a formas, 
a sonhos, a forças, a histórias sempre singulares. Mas cada vez 
que uma dessas dimensões perdeu o contato com as outras para 
se autonomizar, o movimento degenerou. Ele degenerou em 
vanguarda armada, em seita de teóricos ou em empresa alternativa. 
As Brigadas Vermelhas, os situacionistas e as discotecas – perdão, os 
“centros sociais” – dos Désobéissants como fórmulas-tipo do insucesso 
em matéria de revolução. Zelar pelo crescimento enquanto potência 
exige de qualquer força revolucionária um progresso concomitante 
em cada um desses planos. Ficar retido no plano ofensivo é a prazo 
ficar sem ideias sagazes e tornar insípida a abundância de meios. 
Deixar de se mover teoricamente é assegurar que se será apanhado 
desprevenido pelos movimentos do capital e perder a capacidade de 
pensar a vida nos nossos locais. Renunciar à construção de mundos 
pelas nossas mãos é condenar-se a uma existência espectral.

“O que é a felicidade? O sentimento que a potência aumenta – 
de que um obstáculo está em vias de ser ultrapassado”, escreve um 
amigo. 

O devir revolucionário é entregar-se a uma felicidade difícil 
mas imediata.
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Porto Alegre, novembro de 2015.
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Gostaríamos de ter sido breves. De dispensar as genealogias, as etimologias, as 
citações. Que um poema ou uma canção bastasse. 
Gostaríamos que bastasse escrever “revolução” numa parede para que a rua 
se incendiasse.
Mas era preciso desembaraçar a meada do presente, e em cada local ajustar 
contas com falsidades milenares. 
Era preciso tentar digerir sete anos de convulsões históricas. E decifrar um 
mundo onde a confusão floresceu num tronco de desprezo. 
Tomamos tempo para escrever esperando que outros tomassem tempo para 
ler.
Escrever é uma vaidade, se não for para amigos. Para amigos que ainda não 
conhecemos, também. 
Nós estaremos nos próximos anos por todo o lado em que isto queime.
Nos períodos de espera, não é difícil encontrarmo-nos.
Continuaremos a tarefa de elucidação aqui iniciada.
Haverá datas e locais onde reunir as nossas forças contra alvos lógicos. 
Haverá datas e locais onde nos reencontrarmos e debater.
Não sabemos se a insurreição terá ares de assalto heroico ou se será uma crise 
de lágrimas planetária – um brutal acesso de sensibilidade após décadas de 
anestesia, de miséria, de estupidez.
Nada nos garante que a opção fascista não seja preferida à revolução. 
Nós faremos o que houver a fazer. 
Pensar, atacar, construir – é essa a linha fabulosa.
Este texto é o início de um plano.
Até muito em breve.

Comité Invisível,
Outubro de 2014
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